说完那话后，楚西就端起水杯和药盘，动作干脆利落的下了楼。祝桥看着拉开门，身影消失在门外。脚步声沉稳地踏在楼梯上，渐行渐远。

房间里只剩下祝桥一个人。

她怔怔地望着门口的方向，指尖无意识地蜷缩起来，隔着被子，轻轻按住了方才被他握过的手腕。

那里，似乎还残留着他掌心的温度，和他最后那句带着滚烫宣告的话语，一同烙印在皮肤上，灼得她心口发烫。

祝桥缓缓靠上床背，只觉心力交瘁。脑海中零碎往事骤然翻涌：初见时他为何率先冲向阳台？为何日日雷打不动去医院报到？楚西每日送来的苹果，还有当她提起“死”字时，他骤然沉下的脸……

所有不合理处，此刻都有了答案。

她心里明镜似的，该和楚西谈谈，直截了当。可是祝桥却觉得自己现在进退维谷左右为难。

换作从前的祝桥，这种事连拒绝都觉得浪费口舌，要么干脆拒绝，要么留几分薄面维持点头之交，若不耐烦，直接拉黑了事。但在滨海几年打磨，她性子圆融了些。

遇见这种表白祝桥可能不会像以前那样不给面子。搁现在，或许会打个哈哈绕过去，再调侃楚西两句，就此翻篇。

可这念头刚起，又被她摁下。她想起祝桥刚才的神色，她觉得用玩笑去应对楚西捧出的心意，未免太轻贱。

祝桥拧紧眉，瞥了眼时间，已近下午两点。床上躺不住，索性起身换衣，推着轮椅悄无声息滑出房门。客厅空无一人，楼下静得出奇。

他走了……祝桥垂下眼，不知在想些什么。

隐约间听到厨房隐约传来低语。祝桥滑着轮椅循声到厨房门口。

阳光透过玻璃，泼洒满室。楚西立在光晕里，周身镀了层淡金轮廓，侧影愈发挺拔。他正垂首，专注地在案板上揉搓着什么。

他没走……祝桥心里猛然一跳，忽然有些说不出话来。

祝桥停在门边阴影里，目光凝在正在厨房忙碌的人身上。见他修长手指动作熟稔利落地团着糯米圆子，显然不是生手。极简单的活计，偏生做的人姿态太过出众，便让人挪不开眼。英俊，温润，一眼看去，只觉赏心悦目。

不成型的糯米糍在楚西指间滚过，渐渐饱满圆润。祝桥想，让堂堂研究院高材生做这个，实在屈才。

厨房里的人终于察觉了来着门口的注视。

光与影无声切割。楚西站在明亮灶台前，祝桥坐在幽暗门下，视线猝然相撞，周遭空气仿佛凝滞。

唯有炉上还滚着细小的咕嘟声。食物香气弥漫，无人留意。

目光相接的刹那，楚西心头猛地一沉。

她知道了。

祝桥那么聪明的人，一定能听懂了他刚才的话，那些他藏在心底、见不得光的心思现在就被剖晰在眼前。

楚西惯常沉稳的脸上掠过一丝被洞穿的波动，随即被更深沉的东西覆盖，是一种破釜沉舟后的平静，混杂着将最珍贵之物捧出后、等待审判的隐痛。

他不再回避祝桥的目光，坦然地迎视，眼底是灼热的坦诚，亦是小心翼翼的珍重。楚西想开口，想说她该回床上休息。但此刻，任何寻常的关切都显得苍白，他只是深深地看着她。

祝桥的眼神同样复杂，轻易读懂了楚西此刻翻涌的心绪。她眉心微蹙，眼底挣扎一闪而过。

“小楚少爷，南瓜蒸好了，现在打浆吗？”王婶揭开蒸笼，夹出南瓜，转身瞧见祝桥，“哎呀！二小姐！怎么下来了？快回去躺着！”她忙放下盘子，迭声催促。

“王婶，真没事了。躺了一夜浑身酸，坐着也一样。”祝桥扯出个笑安抚道，目光自然而然的从楚西身上立刻。

“手这么凉！也不披件外套！仗着年轻不知保养！”王婶触到她冰凉的手背，急得扬声喊，“小平！快上楼给二小姐拿件厚外套！”

“哎！来了！”小平应声跑开。

王婶看着小平那丫头慌慌张张的样子不放心，匆匆跟了出去。

厨房重归寂静，又只剩下了两人。

一个还未成形的圆子从楚西指间滚落，啪嗒掉在地上。他看了一眼，弯腰捡起，还抬起沾着糯米粉的手，轻轻拂去台面一点碎屑。动作从容，仿佛刚才那点失态从未发生。

然后他重新看向祝桥，目光沉静，带着一种不再掩饰、却依旧克制的专注。

祝桥看着他此刻沉静如渊的眼神，那里面蕴藏的热度让她心尖微颤。她极轻地开口：“打算做多少？”

楚西迎着她的目光，声音低沉而清晰：“…多备些冻着。你……”

他顿了顿，那个“你”字在舌尖滚过，带着千钧的重量，“想吃时热一下，方便。” 他不再改口，不再闪躲，直直地看向她。

祝桥目光落回那些白润的团子上，心口像被细针扎了一下，酸麻漫开。

糯米圆子，是她爱吃的。

尤其手搓现做的，总能让她比平日多吃两口。