祝桥看着楚西紧张的模样，想扯个笑安慰他，可刚出声，“没事的……”膝盖的剧痛猛地袭来，话没出口，唇瓣已被她死死咬住，印下一道深痕。

楚西的心瞬间揪紧。他扫了眼时间，下午一点二十。

“药呢？”他快步走向桌边，动作利落地翻出药盒，“到点了今天可以喝药了，喝了就不疼了，乖。”

楚西对这些药太熟悉了，住院那两周，他像个最严苛的监工，每天盯着祝桥按时按量吞下每一粒。他的指尖刚触到药盒，动作骤然一顿，猛地回头，眉头拧紧，第一次在祝桥面前泄露出不容置疑的怒意，“昨晚为什么没吃？！”

祝桥也是头一次听到楚西这个语气，偏头看了一眼带着一点不悦，她轻笑了一下，想用惯常的轻描淡写糊弄过去，可被疼痛扼住了喉咙，一个字也吐不出。

楚西看着祝桥咬得发白的唇，和额上细密的冷汗，所有怒气瞬间被心疼淹没。他冲到床边，扶起她，动作快得像一阵风。倒了温水，小心翼翼喂她喝药，声音又柔了下来，带着哄慰：“好了好了，对不起，我不该吼你，是我不对，喝药，喝了就不疼了……”

祝桥被楚西扶起喝药，在疼痛交杂中还能分神想到，怎么就是你不对了？

楚西看着她疼得汗湿的鬓角和毫无血色的唇，哪还顾得上生气，满眼只剩下心疼。连忙走到床边，看着祝桥凌乱的发丝，额头全是细密的汗珠，仿佛整个人都被疼痛折磨中，忍耐着钻心的疼痛。

楚西连忙走到床头倒了杯温水，扶着祝桥把药喝下去。眼里全是心疼，他多希望能替她疼。他的祝桥，合该永远像月下那座坚韧的石桥，风雨不侵，屹立不倒。

楚西的目光不受控制地滑过她苍白的、带着牙印的唇，又触电般迅速移开。住院期间，他除了钻研营养餐谱，还啃完了一整本厚厚的《浮针医学纲要》。出院时医生提过，适当按摩能缓解疼痛，辅助复健。

但此刻，楚西却在犹豫了。在祝桥清醒时触碰她……需要勇气，他也没有底气。他实在没把握，尤其是知道祝桥向来抗拒肢体接触。

“我……”他迟疑地开口，喉咙有些发干，后面的话卡在舌尖，怎么也吐不出来。怎么解释？说“我想摸摸你的腿”？听起来像什么变态宣言。

“哈，又怎么啦？”祝桥看着他这副欲言又止、比她还紧张的样子，反倒轻轻笑出了声，疼痛间隙里挤出一丝促狭，“刚才教训我不是挺硬气的吗？现在又蔫儿了？”她故意拖长了调子。

楚西垂着眼，听到祝桥这话，突然心一横，

轻轻拉过祝桥纤细的手腕，指尖轻柔地搭在祝桥腕心，轻轻的触碰，就仿佛像是在安抚一只受伤的小动物。

祝桥心口猛地一跳，几乎是本能地就想把手腕抽回来。但楚西的力道带着一种不容置疑的坚持，她几不可察地蹙了下眉，抬眼撞进楚西那双写满委屈的可怜巴巴的眼睛里……

算了，她暗自叹了口气，卸了力道，任由他握着。

行吧，她心里嘀咕着，我倒要看看你小子葫芦里卖的什么药？非得拉着她的手才能说？

“我……学了一点按摩手法，”楚西的声音有点紧，目光飘忽，就是不敢看她的眼睛，“医生提过，说应该…能有点用，帮你缓解一下……” 他一边说，握着祝桥手腕的指尖无意识地、极其轻柔地摩挲了一下她腕心的皮肤，带着试探和安抚的意味。“我学了一点按摩手法，医生说应该有一定的缓解作用。”

这突如其来的肢体接触让祝桥浑身不自在，皮肤下的神经末梢都在叫嚣着“退开”。她强忍着把手抽回来的冲动，目光落在楚西紧张得微微泛红的耳根上，心里那股抗拒又莫名其妙消下去了。

算了，她跟楚西计较什么，看他那副视死如归的样子，不知道的还以为他给她按摩是触犯天条的事呢。

祝桥摇了摇头，轻笑出声，揶揄着，“那你握着我的手干嘛？手脚不分了吗？”

听到这话楚西猛地抬头，对上祝桥带着一丝戏谑却又没有明确拒绝的眼神，心脏像被重锤擂了一下，狂跳得几乎失序。他深吸一口气，那架势不像要按摩，倒真的像是要奔赴战场。

“那…那我开始了？”他声音干涩，目光落在祝桥盖在膝盖上的薄毯。

祝桥没说话，只从鼻子里发出一声模糊的轻哼，算是默许。她微微调整了下坐姿，尽量让受伤的右膝放松一些。

楚西得到许可，动作却更加小心翼翼。他屏住呼吸，指尖带着不易察觉的微颤，轻轻掀开了盖在祝桥左膝上的薄毯一角，然后，又极其缓慢地、一点一点地将她宽松的家居裤腿向上卷起。

布料褪去，露出了祝桥的膝盖。

楚西所有的动作都僵住了。

周围皮肤的颜色深浅不一，泛着不健康的青紫色，那是长期疼痛和循环不畅留下的印记。

楚西只觉得一股冰冷的酸楚猛地冲上鼻腔，直刺眼底。他死死盯着那些伤痕，喉结剧烈地上下滚动了一下，仿佛扼住了喉咙。他见过这些伤口的照片，听李斐道描述过。但此刻，在明亮的日光下，如此近距离、毫无遮挡地看到它们盘踞在祝桥膝盖上……

那种视觉冲击带来的心疼和一种近乎窒息的懊悔，瞬间将他淹没。他早该更早找到她，早该……把她保护得更好一点。

“……”他张了张嘴，却发不出任何声音。刚才的紧张、羞涩、被戳破心思的慌乱，此刻全被一种更深沉、更尖锐的痛苦取代。他放在膝盖边缘的手指，无意识地蜷缩了一下，指尖冰凉。