祝桥感觉到他动作的停滞，也感受到他落在自己膝盖上那道目光的沉重。她没去看自己的伤腿，只是安静地看着楚西。

她看到这个总是不动神色、不苟言笑的弟弟，此刻脸上褪去了所有血色。他紧抿着唇，下颌线绷得死紧，浓密的睫毛低垂着，在眼下投下一小片阴影，遮住了他眼底汹涌的情绪，但那微微颤抖的指尖和周身散发出的那种浓得化不开的心疼与压抑，却清晰地传递给了她。

祝桥的心像是被什么东西轻轻撞了一下。

楚西似乎终于从那股巨大的冲击中找回了一丝力气。他闭了闭眼，再睁开时，眼底翻涌的情绪被强行压下，只剩下一种近乎执拗的专注。他不再犹豫，温热干燥的掌心带着一种小心翼翼的坚定，轻轻覆在了祝桥膝盖侧面相对完好的肌肤上，避开了那道最狰狞的疤痕。

“会有点酸胀，忍一下。”他声音沙哑。

楚西的指腹精准地压住膝盖外侧，力道由轻到重，缓慢而持续地向下按压、揉动，指腹下的力量带着一种奇特的穿透感，仿佛在疏通淤塞的河道。接着，他的食指和中指并拢，指关节微曲，沿着一条筋络，由上至下，力道均匀地推按下来，推到膝盖附近时，他指下的力道变得更加轻柔，如同羽毛拂过，小心地绕开了那片伤痕累累的区域。

祝桥靠在床头，看着眼前这个低垂着头，将所有目光都倾注在她伤腿上，额角甚至渗出细密汗珠的人。

一些关于按摩手法的记忆就浮了上来……

住院那两周，当她疼得意识模糊或昏昏欲睡时，似乎总有一道目光这样专注地、沉甸甸地落在她身上。有时在床边，有时在门口。她以为是疼痛带来的幻觉，或是护士查房。但那个人总是捧着一本书在看，叫……叫什么《浮针医学纲要》。

那个关于《浮针医学纲要》的记忆，如同投入心湖的石子，漾开的涟漪一圈圈扩大，久久不散。膝盖的酸胀感交织着心底那片朦胧的异样，让她一时有些失神。

一个朦胧的、带着点不可思议的念头，像清晨的薄雾，悄无声息地飘进了祝桥疼痛混沌的脑海：

就为了照顾一个姐姐？一个邻居？一个……朋友？

这份好，似乎已经超出了寻常关心的边界。

那会是为什么呢？为什么楚西要对她这么好？

祝桥偏头看向楚西，眼神复杂，有瞬间的茫然无措又迅速收敛。

楚西看着她低头神游，最终还是没忍住，板起脸开始“训话”：“按时吃药是治疗的根本。医生开的药，再难受也得喝，是为了修复你的神经……”

“楚西，”祝桥忽然出声叫他的名字，抽回手，就像羽毛拂过，激起一阵细密的涟漪，“你是来给我做学术报告的吗？”然后祝桥伸出手，阻止了楚西按摩的动作。

“不用了，我已经好多了。”

楚西的手还僵在原处，悬在半空，像只被主人突然推开、不知所措的大狗，眼神里带着点受伤的茫然。

祝桥心头一软，终究是不忍，主动递出台阶：“知道了，昨天回来太晚忘记吃药了，不是故意不吃药的，我还是很在意自己身体的。”

楚西这才收回手，规矩地放好，目光却紧紧看着她：“以后我来提醒你，一天三次，我不会忘，阿桥。”语气平静，目光里却闪烁着一些决然。

祝桥抬眼迎上楚西的视线，看着楚西眼里某种压抑已久的东西呼之欲出。

忽然，祝桥唇角弯起一个意味不明的弧度，轻声道：“倒是头一次听你叫我‘阿桥’……没大没小的，对姐姐一点尊重都没有。”

空气凝固了一瞬。

楚西垂眼又霍然抬眼，他笑了一下，低沉醇厚的嗓音清晰地穿透静谧的空气，带着前所未有的郑重和某种斩断后路的决绝，一字一句砸在祝桥心上：

“是你自己说的——”

“我们没差几岁。”

“祝桥。”

他叫了她的全名。

不是“祝桥姐”，不是“阿桥”。

是完完整整的——“祝桥”。