她抬眼，唤他：“楚西……”

“这个南瓜粥，你以前爱喝。”楚西端起王婶放在一旁的蒸熟的南瓜，动作流畅地放进破壁机。

破壁机嗡嗡响起，盖过了厨房里那根无声绷紧的弦。“蒸熟后加点牛奶或糯米，喜欢甜就放冰糖，很简单。” 他的声音在机器轰鸣中显得异常平稳，那份克制下的心意，比任何言语都汹涌。

破壁机停止工作，浓郁的南瓜甜香弥漫开来。

楚西将细腻的南瓜浆倒入砂锅，白色的石英台面上，橙黄的粥在炉火上渐渐升温。他倒入先前搓好的糯米团子，盖上盖子。没过多久，锅里便响起欢快的咕嘟声，水汽氤氲，香气愈发诱人。

几分钟后，沸腾渐歇。楚西揭开锅盖，拿勺轻轻搅动粥底，稠度刚好。他盖上盖子，关了火。

“闷两分钟就好。”

说完楚西走到水池边，水流冲刷着修长的手指，洗去残留的糯米粉。他擦干手，深吸一口气，转身。

这一次，他的目光再无半分游移，直直看向祝桥。那眼神深邃，温和，却又带着磐石般的坚定，清晰地传递着他心底最深处的感情。

“祝桥，” 他开口，声音不高，却字字清晰，“我喜欢你，是我的事。我所做的，不过是顺从本心。没有你，这些事于我亦有意义。所以，这份心意本身，你不必有负担。”

“你的选择，你如何回应，都是你的事。从小到大，喜欢你的人很多。而现在在你面前，我庆幸的是，能在你身边，能为你做点事，已经觉得幸运。祝桥，” 他看着她，语气温和而郑重，换上了那个一直压在心底、滚烫的称呼。

“阿桥，被人喜欢，不必有负担。”

楚西脱下围裙，将煮好的粥盛出一碗，轻轻放到祝桥面前。他的动作带着一种自然的熟稔，语气也恢复了平日的温和细致：“稍微凉一点再吃。别贪多，昨晚才退烧，药也吃着，肠胃负担重了晚上该难受。”

说完，他便走向门口衣架，拿起西装外套。

“研究所还有点事，我先走一步。” 理由官方而疏离。

祝桥的视线落在碗里沉浮的糯米团子上，心想，撒谎，今天周六，研究所能有什么事。

但她喉咙发紧，那句“留下一起吃”怎么也说不出口。难道要留一个刚向她剖白心迹的人吃早饭？这局面太过微妙。

楚西已穿好外套，行至玄关。

王婶恰好推门进来，一脸诧异：“小楚少爷？这就走？早饭还没吃呢！你自己熬的粥……”

王婶记得清楚，楚西早上在厨房看到南瓜时，低沉的眉眼忽然就松动了些，说：“做一个糯米圆子南瓜粥吧，她爱吃这个。”

楚西撑起一个温和的笑容，语气如常：“工作上有点急事。” 笑容里却带着一些平静的克制感。

王婶还想挽留，客厅电话铃声骤响，急促刺耳。她只得匆匆跑去接，边跑边喊：“再急也得吃了饭走啊！”

楚西的手已搭在门把上。

祝桥盯着那碗粥，勺尖无意识地戳着软糯的团子。

“二小姐，大少爷电话，说有急事就不回来了，让你照顾好自己。”王婶有些忙乱地接了电话，声音带着些遗憾，“哎呀，先生太太不在家，本来想着还好你们兄妹俩回来了也算吃了这顿团圆饭……”

“我早起还买了一堆菜……”王婶挂了电话就往回走，还不忘说着，“大少爷也是的，不知道忙到现在吃没吃上饭……”

祝桥手一顿，突然想到楚西他陪了自己一夜。

她的目光终于从粥碗上抬起，落在楚西挺拔却透着一丝孤直的背影上。喉间那点滞涩忽然松动。

“留下来吧。” 她的声音不大，却清晰地穿透了客厅的嘈杂。

说完，又像要找个支点般补了一句，“王婶菜买太多了，你留下吧。”祝桥开了口。

楚西搭在门把上的手，几不可查地收紧了一下。他没有立刻回头，背影在玄关的光影里凝滞了一瞬。胸腔里翻涌的，是巨大的、几乎将他淹没的欣喜，随之而来的却是更深沉的自持——她留下了他。

这已是破天荒的例外。

他缓缓转过身，脸上是恰到好处的、带着一丝温和讶异的神情，看向祝桥：“好。”

于是，便成了此刻这般景象。两人隔着餐桌相对而坐，空气凝滞，没有交谈，连目光都谨慎地避开。

楚西坐得端正，背脊挺直如松。这份沉默于他而言并非煎熬，而是汹涌暗流之上的薄冰。他必须克制，用尽全部的自制力，才能压下眼底几乎要溢出的灼热，才能不让那份失而复得的狂喜和想要靠近的渴望吞噬理智。

他知道，祝桥的开口，她的“留下”，已是她内心防线上的一道裂隙。这裂隙意味着可能，意味着希望，也意味着他必须更加小心翼翼。

他成了她的例外。

这认知像滚烫的蜜糖，在楚西心间化开，甜得发疼，却让他甘之如饴。