等待的时间并不长，但中原中也的心神却高度集中。

他既要通过夜寐监控太宰治周围任何可疑的视线或动向，又要分神留意更外围自己式神网络反馈的信息，同时……他确实分了一点点注意力在交易本身。

他看到摊主打量了一下太宰治的外表——虽然普通但格外完整整洁，而且裸露出来的皮肤毫无泥土灰尘，报出了一个显著高于常价的价格。

太宰治眨了眨眼，并未还价，只是平静地递过钞票。

啊啊啊啊！这个笨蛋少爷！果然！

中原中也心里又好气又好笑，恨不得隔空用重力敲一下太宰治的脑袋。

但他此刻的身份和距离——其实主要是人间失格不允许，只能看着太宰治接过两个用油纸包好的、鼓鼓囊囊的包裹，转身离开摊位。

直到太宰治的身影安全地穿过最后一段开阔地，回到中原中也所在的隐蔽点楼下，中原中也悬着的心才真正落地，一直紧绷的神经也松弛下来。

他收回其他式神，只留夜寐依旧警戒地跟在太宰治脚边，然后敏捷地从断墙处翻身下去。

太宰治将其中一个油纸包递给他，手指隔着纸传来食物的温热。

两人默契地没有停留，迅速转移到更深处一个背风、却能观察到来路的废墟夹角。

中原中也迫不及待地扯下半截围巾和面罩，打开油纸。

浓郁的香气伴随着热气扑面而来，巨大的饼身夹着厚厚的、边缘煎得焦香的肉排，酱汁在另一个小纸包里。

他顾不上烫，大大地咬了一口，丰富的口感和咸香的滋味瞬间充满口腔，酱汁不小心蹭到嘴角也浑然不觉，蓝色的眼睛满足地眯了起来。

太宰治也揭开自己的那份，小口咬下，动作依旧斯文。

他一边咀嚼，一边用余光扫视着周围，耳力也捕捉着风带来的任何异响。

但更多时候，他的目光会落在身旁狼吞虎咽的中原中也身上。

看他嘴角沾上的酱汁，看他毫不掩饰的满足表情，看他那头被帽子压乱了些许的橘发在夜风里轻轻晃动。

“怎么样？”太宰治咽下口中的食物，轻声问。

“好吃！”

中原中也口齿不清地回答，又咬了一大口，才腾出嘴巴补充，语气里带着点挑剔的认真，“不过酱汁味道可以再酸一点，层次会更分明……下次你要是再去，记得跟那个老板提一下？”

他说完，自己先顿了顿。

下次？还会有下次这样冒险出来买吃食的时候吗？他自己也不确定。

但这并不妨碍他此刻提出这个小小的、带着点生活气息的要求。

太宰治看着他被食物塞得鼓起来一点的脸颊和亮晶晶的蓝眼睛，点了点头，温和地应道：“好。”

他没有点破中也话里那个未必会实现的“下次”，只是将这个要求默默记下。

…………

夜晚是属于各自沉淀的时间，但也带着彼此的痕迹。

太宰治会占据小客厅一角那张相对舒适的扶手椅，就着一盏光线柔和的旧油灯，或者他从某个废弃实验室里翻检出来的、尚能工作的便携阅读灯。

灯下摊开的是泛黄的纸张、手抄的残卷，或者打印模糊的报告，内容无一例外都与异能理论、罕见病例或禁忌实验的边角料相关。

他的笔记本摊在膝上，钢笔尖划过纸面发出沙沙轻响，留下的是常人难以解读的复杂符号、函数草图和一些简短的、指向明确的词组，共同勾勒着他对“人间失格”那深不见底边界的试探性丈量。

客厅另一侧相对空旷的地板，则是中原中也的练习场。

七只暗红色的蜘蛛式神无声悬浮，随着他意念的微调，时而同步做出复杂的阵列变换，时而又各自独立，模拟着追踪、包围、静默悬浮等不同状态。

有时，他会尝试更精细的操作，无形的重力在他意志下被抽丝剥茧，凝成肉眼难辨的丝线，在空气中缓慢地编织着简单的几何结构，又因一念之差而悄然溃散，只留下空气中细微的能量涟漪。

他的练习专注而沉默，只有式神移动时带起的微弱风声，以及他自己偶尔因成功或失败而发出的、极轻的吸气或咂嘴声。

灯光是共享的，也是冲突的。

当太宰治读得入神，不自觉地将灯罩转向自己需要更亮光照的一页时，溢出的光线便可能越过无形的“领地”，映到中也那边，在他专注操控的重力丝线上投下晃动的影。

“治！”

中原中也头也不回，语气里的烦躁几乎能凝成实体砸过来，“你的光！晃到我了！”

太宰治的思绪从一段关于“概念消除稳定性”的艰涩思考中被强行拽出。

他眨了眨有些酸涩的鸢色眼眸，望向那个背对着他、正在跟无形力量较劲的橘发背影，无声地叹了口气。

他通常会顺从地将灯罩往下压低，让光线更集中地落在自己的书页上，或者干脆拿起灯和书本，挪到更角落、光线更不易干扰到中也的位置。

偶尔，当被中断的思路格外珍贵时，他也会用只有自己能听清的音量，对着空气小声嘟囔一句：“明明是自己选的地方光路不好……”

但手上的动作还是照旧。