卧室只有一间，床也只有一张，床是常见的铁架床，尺寸普通，但对于两个十岁孩子的身形来说，并排躺下仍有富余。

选择同住一室、同睡一床，在常暗岛的背景下，几乎不需要额外的理由。

这家所谓的“旅店”不过是废墟中稍显完整的建筑，墙壁单薄，窗玻璃多有破损，夜晚的寒风裹挟着硝烟和铁锈味无孔不入。

房间里没有任何现代供暖设施，唯一的热源是那个小小的、需要节省燃料的便携式取暖炉，散发的热量有限且集中。

分开住两个房间？那意味着双份的、不必要的燃料消耗，双倍的需要警戒的方向，以及各自在寒夜里独自裹紧单薄被褥。对于两个早已习惯在任务中背靠背取暖、共享每一份物资和情报的孩子而言，这种分开不仅奢侈，更是愚蠢。

虽然太宰治和中原中也都已经接受彼此的存在，但是最初的几晚，对方的存在感还很强。

太宰治习惯了独占床铺中央，并且必须抱着玩偶小咪才能入睡——这是他已经养成的睡眠习惯。

但他的睡姿很好，是非常古板的平躺，偶尔太累了也会侧躺，按理说是非常省心的室友。

但是，中原中也的睡相充满了不受控的生命力，一旦睡熟，他就会无意识地开始“领地扩张”。

第一晚，半夜。

太宰治在窒息感中醒来，发现中原中也像个八爪鱼一样扒在他身上，橘色脑袋蹭着他的颈窝，一只胳膊正压着他的小猫玩偶。

太宰治尝试挣脱，未果。

他静默两秒，然后带着浓重睡意，用脑袋轻轻撞了撞中原中也的额头，声音黏糊糊地抱怨：“中也……好重……你压到我的小咪了……”

中原中也迷迷糊糊“唔”了一声，下意识松了点力道，但没醒。

太宰治趁机把玩偶抢救出来，抱紧，翻身背对他叹气。

第二晚，战况升级。

睡到半夜，“噗通”一声闷响，太宰治连人带怀里的玩偶被一脚精准地踹下了床。

地板的凉意让他瞬间清醒。

他抱着玩偶坐在地上，鸢色的眼睛望向床上那个四仰八叉、睡得天昏地暗的罪魁祸首，睡意和少爷脾气一起涌了上来。

他爬回床上，难得没有默默忍受。

他先是凑到中原中也耳边，用带着困倦和不满的气声幽幽地说：“中也……你把我踢下去了……”

见对方毫无反应，他伸出手，冰凉的手指直接贴上中原中也温热的后颈。

“哇啊！”

中原中也一个激灵弹起来，睡眼惺忪，惊慌地摸自己脖子，“什么？什么东西？好凉！”

“是我。”

太宰治收回手，抱着玩偶，温软的声音里满是委屈，“你把我踢下床了，地板好冷，感受到了吗？”

“啊？真的？”

中原中也总算清醒了点，挠挠头，看着太宰治在昏暗光线里显得格外可怜（？）的样子，有点心虚。

“对、对不起嘛……我不是故意的。”

他打了个大大的哈欠，身体自动自发地往旁边挪了挪，空出位置，“快上来，别着凉了……”

太宰治这才抱着玩偶躺回去，还不忘小声嘟囔一句：“下次再这样，明天的早饭你要给我做一个布丁。”

“知道啦……”中原中也含糊应着，几乎又要睡着。

然而，睡梦中的习惯并非道歉能解决。

当发现中原中也睡着后总无意识地试图把玩偶从他怀里抽走，或者把脸埋上去时，太宰治的反击也悄无声息地升级了。

他会提前把另一个软枕塞进中也怀里，或者干脆在中也快抢到玩偶时，背过身把玩偶藏到怀里，自己则往中也那边拱了拱，像个人形替代品一样挨过去，含糊地说：“抱这个……别抢我的小咪……”

中原中也半梦半醒，往往会顺手抱住凑过来的太宰治（或者枕头），蹭两下，继续睡。

这些其实都再太宰治可以忍耐的范畴内，最让太宰治头疼的，还是中原中也那不安分的四肢。

半夜被沉重的胳膊腿压醒是常事。

他会先试着推了推，推不动，就改用额头去顶中也的肩膀，或者用手指戳中也的腰侧，声音拖得长长的，带着鼻音：“中也……你的手（或脚）……拿开啦……好沉……”

有时中原中也睡得死，没反应，太宰治也不想因为这种小事把他叫醒。

他就只能故作生气地背过身去，抱着玩偶小声说：“……不想理你了。”

这句话往往有奇效。

即使是在深度睡眠中，中原中也似乎对某些关键词有感应，会迷迷糊糊地缩回手脚，咕哝着：“麻烦……”

然后翻身继续睡，留下太宰治在黑暗里悄悄弯起嘴角。

当然，真正的暴击仍有发生。

某个清晨，太宰治再次在地板上醒来，所幸小咪安然在怀。

这次他没急着上去，而是抱着玩偶盘腿坐在床边，等中原中也自己醒来。

中原中也一睁眼，就对上太宰治近在咫尺的、没什么表情但眼神幽怨的脸。

“啊！治？你怎么坐这儿？”他吓了一跳。

“你说呢？”

太宰治把怀里的小猫玩偶举起来，让玩偶的黄宝石眼睛“看”着中也，自己则用那种柔软又控诉的语气说，“小咪跟我说，它不想再被踹下床了，屁股好疼。”

中原中也的脸腾地红了，一半是尴尬，一半是被这幼稚的告状方式弄得哭笑不得。

“我……我真不是故意的！我睡着了控制不住嘛！”

他看着太宰治怀里的玩偶，又看看太宰治本人，总觉得那玩偶的眼神和太宰治此刻的眼神谜之相似，让他格外心虚。