年关将至，早晨气温非常低，御苑外的寒兰堆了雪。

程忱八点下楼，餐桌上已经摆好了早点，他坐下拿起帕子擦手，问：“先生什么时候走的？”

他旁边的男子轻声说：“先生今天不出门，刚才去了后园喂鸟。”

说话的声音有些陌生，程忱抬头看着眼前年轻的新面孔：“怎么称呼？”

他进组拍戏一共回来了两次，不怎么在御苑多待，这次回来才发现大部分人都不认识，小崔也不在了。

“程先生好，我叫朱七，负责厨房的事务。”朱七跟程忱年龄相仿，模样有些拘谨。

“来这里多久了？”程忱看了眼朱七，搅着碗里的板栗乌鸡汤。

朱七说：“不算很久，九月份从老宅调过来的，老夫人安排我过来给先生调理身体。”

朱七的父亲是老宅厨子，他从小跟着父亲学习厨艺，后来又专门研究了营养学，对这方面很精通。

他笑了笑，补充道：“那只鸟的伙食也由我负责。”

程忱目光微顿，出声问：“他喜欢鸟？”

自从他把那只鸟接回来之后，江荆雪隔三岔五会给他发照片视频，有啄虫子的，扑腾翅膀的，睡觉的。

“嗯。”朱七点头，“之前那只鸟养在笼子里，病恹恹的，先生让人从鹿城移栽了一棵老树给它搭巢，后来一直是放养。”

很少有人养鸟会选择放养，有些鸟看似很亲近主人，出了笼子飞一圈就飞走了，再也不会回来。

程忱低头道：“不怕飞了？”

朱七以为他是怕鸟丢了，解释道：“它身上安装过感应环，不会走丢。”

朱七看着程忱沉默的表情，突然想起当初江荆雪说的话。

“先生说关在笼子里它难受，这座山很大，飞哪去是它的自由，只要不出事不需要管太多。”

程忱看着碗里清亮的油，神色多了一丝意外：“他是这样想的。”

当初程忱从师父那里把这只鸟带回来是给江荆雪解闷，可他似乎并不需要一只鸟陪着，也不在意一只鸟到底会不会飞走。

江荆雪身上带着一种很复杂的矛盾感，对大部分事情都看得很淡，很少有人知道他到底在意的是什么。

地上的雪很厚，小路的雪被清理掉了，程忱戴着围巾手套往后园走，寒兰静静开着，冷冽的空气中萦绕一股淡淡的清香。

雪地上出现深浅不一的印记，很明显是鸟踩的，程忱朝着印记延伸的方向望去。

那只鸟在江荆雪的手心跳来跳去，无意间盯住了程忱，黄豆大的红眼珠转了两下，扇动翅膀朝程忱冲了过来，轻巧地落在他肩头，啄了一下羽绒服上的毛。

程忱偏头同鸟对视，鸟盯着他没动，两秒后试探性地张了张嘴。

“笨鸟。”

程忱之前教的不是这句，他教的是——

生日快乐。

当时这鸟只学会了一个字，见到江荆雪后一个字也没了，只会跳来跳去啄身上的毛。

这话不知道从谁嘴里学的，程忱没有理它，朝江荆雪的方向看去。

轮椅上的灰色背影纹丝未动，几缕斜阳穿云而过洒在水面闪着金光，天地一片白。

某一瞬，程忱看见江荆雪扣开了身上的束缚带，从轮椅上跌进了雪地里。

这个场景在他的脑海里并不陌生，程忱垂下眼皮，看着莫名攥紧的手心，呼吸骤然慢了一瞬。

很少有人知道，为什么有些人好端端坐着都会摔得满身是伤。

可能是在轮椅坐久了无聊，厌烦了。

“笨鸟。”

鸟盯他几秒，扑腾一下飞走了。

程忱掀了掀眼皮，望着坐在雪里的人，心中生出几分荒唐又不可名状的情绪。

胸膛口荡开了一阵酸涩，酸得发麻，就像被电了。

寒风吹过，雪地里多了一串长长的脚印，不过这次不是小鸟的。

“地上冷。”

程忱走到江荆雪身边蹲下，用手抖落他身上的雪花，把脖子上的围巾重新给他围好。

“你来了。”江荆雪转头看向他，突然轻轻笑了一下，伸手从他帽子上取下一根白色羽毛，放在程忱手心。

“它送你的。”

程忱接过羽毛，仰头看向不远处的那棵凤凰木，眼里似乎有什么东西突然化开了。

他将羽毛装进衣兜，低头握住那双没有戴手套的手，冰得刺骨，手背苍白得没有一丝血丝。

程忱摘下手套，将两只冰手放在掌心搓了搓，又把自己的手套给他戴上。

厚重的雪花落在程忱头顶，他鼻尖冻得发红，黑色瞳仁里情绪很淡。

“回去喝药。”

“好。”

江荆雪看着他，视线落在他的头顶，轻轻摘掉他头上的雪。

江荆雪见他单膝跪在雪里，没有把他放回轮椅上的打算，挑眉问：“想背我？”