柳恬也不急。只站在那，看着她，等着。

那七个男人也在看。

那目光像无数只手，扒在她身上。

很久。

久到她听见自己的心跳，一下一下，震得耳膜发疼。

她抬起手。

解开第一颗扣子。

……

那床被单很薄。披在身上，什么都遮不住。

柳恬走上前。

她还没来得及反应——

“啪”！

一记耳光。

响亮，清脆，像什么东西炸开。

喻可舒的脸猛地偏向一边，倒在地。火辣辣的疼从脸颊炸开，蔓延到整个半张脸。

她没喊，没叫，只是愣坐在那里，脑子里一片空白。

等她慢慢转回头，那半张脸已经红了，红得用烙铁烫过一样。

柳恬看着那张脸，嘴角慢慢弯起来。

那笑容很短，却深得让人心里发凉。

他往后一退。“拍。”

那七个男人中走出来一个，举起手机。

咔嚓。

咔嚓。

咔嚓。

闪光灯一下一下亮着，刺得她睁不开眼。

等那光终于停下，柳恬蹲下来拇指食指钳过她的下巴，“等会儿有人来接你。回去以后该做什么，该说什么，清楚了？”

不等喻可舒回应，他就起身离开了。

晚上……

门推开的时候，钱多多正坐在窗边。

她没有回头。这个时间，能进来的只有一个人。

脚步声在她身后停下。

不是沈叶霆。不是喻可舒。是更沉、更稳、每一步都踩实了的脚步。

她转过头。

柳恬站在那里。

他穿着一件深灰色的外套，头发比上次见面时短了一点，脸上看不出任何表情。可那双眼睛——那双眼睛在笑。

像猎人终于走到猎物面前，不急动手，先欣赏一会儿的那种笑。

“你——”

钱多多刚开口，就看见了。

他手里拿着几张照片。

他走过来，把照片一张一张排在她面前的小茶几上。

第一张。喻可舒站在那间屋子里，披着一床薄薄的被单。那被单什么都遮不住。

第二张。喻可舒的脸，半边红肿着，红得刺眼。

第三张。喻可舒低着头，看不清表情，可那双攥紧的手，在照片里格外清楚。

钱多多的呼吸停了，瞳孔皱缩。

她看着那些照片，看着喻可舒那张被打过的脸，看着那床什么都遮不住的被单。她没有说话。

柳恬也没有说话。

房间里安静极了。

柳恬在她身边坐下。

那距离很近。近到她能闻见他身上那股淡淡的、冷冽的气息。

他伸出手，拿起第一张照片，放在她眼前。

“喻可舒。”

他的声音很轻，像是在介绍一件新买的家具。

“你的人。”

他放下第一张，拿起第二张。

“她帮你。很累。”

他的嘴角弯起一个弧度。

“我找人帮她放松放松。”

钱多多看着那张照片。喻可舒的脸红肿着，可那双眼睛闭着，像是在等什么。

她开口，声音涩得砂纸一样，“你对她做了什么？”

柳恬侧过头看着她。

那双眼里不是得意，不是残忍，而是冷冷地在说：你终于问出口了。

“做了什么？”他重复了一遍，慢悠悠的咀嚼这几个字。

“其实也没做什么。就是拍了些照片。”他把那几张照片收起来，叠好，放进口袋。

“她很好。现在应该已经回去了。不过，下次就不只是拍照了。”他凑近钱多多的耳边，声音放柔。

门关上。柳恬的脚步声在走廊里渐次熄灭，像烟头被碾进烟灰缸的最后一下。

钱多多坐在窗边，一动不动。

她低头看了一眼自己的手。

指节泛白。从柳恬掏出照片到现在，她一直攥着。松开的时候，掌心有四道月牙形的掐痕，发白，还没泛红。

疼吗？不知道。

喻可舒的脸在脑子里转。

红肿闭着眼的。那床薄得透光的被单。那双攥紧发着抖的手。

心口那里有什么东西动了一下。

很轻。很快。像一根针扎进去，还没来得及疼，针就拔出去了。

她想起喻可舒第一次站在她面前的样子。头发剪短了，脸色苍白，眼神里有种决绝的东西。她说：“从现在起，我就是您的人。”

她想起那些深夜。喻可舒守在床边，听她做梦时喊出的名字，偷偷擦眼泪。她以为她不知道。她都知道。

那些画面涌上来的时候，心口又动了一下。

还是那样。很轻。很快。像一只蚊子落了一下，飞走了。

然后她抬起头，看向窗外。

那道铁艺围栏横亘在远处，把世界切成两半。

她的眉头皱起来。

不是心疼那种皱。是另一种。

太弱了！

那三个字从意识深处浮起来，冰凉，光滑，像一块在水底埋了很久的石头，终于被翻了出来。

她看着那块石头，没有躲。

喻可舒太弱了。

被带走，被拍照，被扇一耳光，就只会蹲在那里发抖。

她不是应该更强硬一点吗？

她不是应该在被带走的那一刻就开始反击吗？

她不是应该——

钱多多的手指在膝盖上轻轻敲了一下。

她想起柳恬那张脸。想起他掏出照片时那个笑，那种“你看，你的人就这样”的笑。

他用一根注射器，七个男人，一耳光，几张照片，就证明了一件事——她的人，不过如此。

钱多多的嘴角动了一下。

不是笑。是一种更冷的东西。像是胃里翻上来的酸，又像是齿间咬碎的石子。

她想起刚才那一瞬间的心疼。

真的只有一瞬间。

比眨眼还短。

现在剩下的，是一种堵在胸口的、说不清的重量。不是疼，是一种更干净的东西——像失望，像落空，像低头看见自己一直攥着的手里，什么都没有。

她以为喻可舒不一样。

她以为——

她眼里的东西，正在一点一点凝结。

不是对柳恬的冷。是对自己的。

她居然指望一个能被一耳光打倒的人，帮她走出这道门。

她居然把自己的计划，押在这样的人身上。

她……

她站起来。

动作很轻。没有声音。

走到窗边，看着那道横亘在远处的铁艺围栏。

她皱起眉。

喻可舒很好。

可那不够。

她要的，从来不是“很好”。