治疗室的光永远是冷的。

这种冷不是温度上的，是光谱上的，过于均匀，过于明亮，照在人脸上像是要把每一丝阴影都剥干净。

钱多多躺进那个熟悉的大球下，像极了某种古老的祭祀仪式。

沈叶霆站在台阶下，手里拿着记录板。

屏幕上，那些波形开始跳动。

红的，蓝的，绿的，交织成网。科研人员盯着那些线条，盯着那些数字。

然后屏幕闪了一下。波形消失，画面呈现。

雾气。

很浓的雾气，浓得能用手捧起来。雾里有东西在动，看不清，只是一些模糊的轮廓，像山，像树，又像某种从未见过的东西。

画面慢慢清晰。

是一片山谷。四面皆山，高得看不见顶。山壁上长满藤蔓，那些藤蔓粗如蟒蛇，纠缠着，攀附着，把整面山壁裹成一片墨绿。山谷底部有一道裂缝，裂缝里透出幽暗的光。

镜头往前移动。不是镜头，是眼睛，梦里的眼睛。

裂缝越来越近。那光也越来越亮。等走到裂缝跟前，才看清那是一道石门。青灰色的，上面长满了青苔。门缝里透出来的光，就是那种幽暗的来源。

门上刻着什么。

镜头试图对焦，可那些刻痕太老了，老得几乎看不清。只能隐约辨认出一些线条，像某种动物，又像某种图案。

一只手伸出来，按在门上。

那只手很瘦，骨节分明，手腕上系着一根红绳。

画面在这里定格了一秒。

然后雾气又涌上来，把一切吞没。

屏幕恢复正常。

波形还在跳动。红的，蓝的，绿的，和之前一模一样。

可整个治疗室里，没有一个人说话。

“那是哪儿？”沈叶霆的声音打破了沉默。

没有人回答他。那些科研人员面面相觑，脸上都是同一种表情——不敢相信，又不能不信。

“记录了吗？”有人问。

“记、记录了。”技术员的声音在发抖，“画面是实时记录的。”

沈叶霆看着屏幕，看着那些还在跳动的波形。

他想起刚才那只手。

那只手腕上系着红绳的手。

他见过那条红绳。在钱多多手腕上。从她被关进来那天起，就一直戴着。

第二天，同样的画面又出现了。

这一次更清晰。

那道石门上的刻痕，隐约能看出是两只动物——一只像鹿，却长着独角；一只像虎，却生着双翼。它们面对面站着，像是在对峙，又像是在守护什么。

门缝里的光比昨天更亮了一些。

那只手又伸出来，按在门上。这一次能看清，那根红绳上穿着一颗小小的珠子，墨绿色的，在光里泛着幽幽的光。

“她在推门。”有人小声说。

“她进不去。”另一个人说，“门是关着的。”

沈叶霆没有说话。他只是盯着那只手，盯着那颗珠子，盯着那道永远推不开的门。

第三天。

门开了。

不是全部打开，只是开了一条缝。那条缝窄得只能伸进去一根手指，可那光从那道缝里涌出来，亮得刺眼。

那只手缩了回去。

画面里忽然出现了一个声音。

很轻。很模糊。像是从很远很远的地方传来。

“……cha……”

一个音节。让整个治疗室里的人都站了起来。

“cha？哪个字？”

“她说的是茶吗？”

沈叶霆眉心一紧，没有说话。

他想起钱多多那天问他的那个名字。

羲茶。

第四天。

画面变了。

不是那道石门了。是一个洞穴。很深很深的洞穴，看不到尽头。洞壁上画满了壁画，那些画极其古老，古老得像是在人类还没学会写字之前就存在的。

壁画上有人在跳舞。那些人穿着兽皮，头上戴着角，围成一个圈。圈中间躺着一个女人，女人的身上画满了红色的纹路。

镜头靠近那个女人。

那张脸——

沈叶霆的呼吸停了一瞬。

那是钱多多的脸。

可又不完全是。那张脸更年轻，更干净，像是从未被岁月触碰过的。她闭着眼，躺在那里，像是睡着了，又像是死了。

围着她跳舞的那些人，脸上画着狰狞的面具，可面具后面的眼睛，全是悲伤。

画面再次消失。

第五天。

科研组开了整整一天的会。

“这些画面太真实了。”

“不可能是她编的。她没那么强的想象力。”

“西汉初期的风格。那些壁画，那些纹路，我在考古报告里见过类似的。”

“还有那两只动物，《山海经》里有记载。《南山经》里说，有兽焉，其状如鹿而一角，名曰——”