伽德病院。

钱多多这一个月来，俨然一个完美的病人，配合治疗，按时吃药，从不惹事。喻可舒每天记录她的行为数据，那些数据漂亮得就像教科书上的范例。监控室里的人渐渐放松了警惕，换班的间隙从十七秒变成了二十秒，巡逻的路线也开始出现规律性的偏移。

她什么都记着。

可她还缺一样东西。

缺一个人。

一个能帮她打开那扇门的人。

沈叶霆推门进来的时候，钱多多正坐在窗前。阳光从她身后照进来，把她的轮廓镀上一层淡淡的金边。她穿着病号服，头发比一个月前又长了一点，散散地披在肩上。

她听见门响，没有回头。

沈叶霆在她对面坐下，没说话，只是看着她。这一个月来，她太正常了。正常得让他心里发毛。

“今天怎么样？”他终于开口。

钱多多慢慢转过头。

目光落在他脸上的一瞬间，沈叶霆愣了一下。

那双眼里的冷硬消减了大半，像冰层融化在一滩水里。

“我最近，总梦见我小时候的事。”

沈叶霆的眉头动了一下。

“什么？”

钱多多没有立刻回答。她只是静静地盯着他，盯到沈叶霆开始不自在。

“小时候的事。梦见你被欺负，我替你出头。”

沈叶霆的手指微微蜷了一下。

钱多多看着那个细微的动作，心里有什么东西轻轻落下来。

这就对了。

她收回目光，落在窗外那片永远走不出去的草坪上。阳光照在上面，绿得刺眼。

“梦见一个男生把你堵在厕所门口，把你的书包扔进水池里。你回家躲着哭，不敢告诉任何人。”

沈叶霆没有说话。

“梦见夏令营，”钱多多的嘴角弯了一下，“那个高年级男生，让你去打水，你不动，他就把你的枕头扔出去。第二天你的牙刷不见了，第三天你的被子湿了。你躲在后面的山坡上，不肯回宿舍。我去找你的时候，你脸上的伤还没消肿。”

沈叶霆的喉结动了一下。

那些画面，像潮水一样涌上来。他以为她忘了。他以为那些年早就过去了。可现在她坐在那里，用那种平静的声音说出来，那些画面又一帧一帧地活了。

“你还记得那个泳池吗？”钱多多忽然转过头，看着他。

沈叶霆的瞳孔微微收缩。

“水不深，”钱多多说，“底下全是泥。”

她看着他。

“你当时怕吗？”

沈叶霆张了张嘴，没发出声音。

钱多多看着他那张紧绷的脸，那双眼睛里正在翻涌的东西，心里那个声音更清楚了。

——对了。

——就是现在。

她收回目光，又看向窗外。

“我最近总是在想，”她的声音忽然变得有些飘，“那些事，到底是真的发生过，还是我做梦梦出来的。”

沈叶霆的眉头皱起来。

“什么意思？”

“我有些记忆，总觉得……”钱多多顿了顿，像是在组织语言，“很乱。有些事我记得很清楚，可我不知道是真实发生过的，还是我自己编出来的。”

她转过头，看着他。

“你知道吗，有时候人会给自己编一些记忆。因为太想相信某些东西，就一遍一遍地想，想到最后，自己都分不清是真的还是假的。”

沈叶霆看着她，那双眼睛里有什么东西在动。

钱多多移开目光低下头，看着自己的手。

那只手很瘦，骨节分明，青色的血管在皮肤下蜿蜒。

她抬起眼。

“你说，那些事，真的发生过吗？”

沈叶霆看着她，看了很久。

久到她以为他不会回答了。

然后他开口，声音涩得像砂纸：

“发生过。”

钱多多的睫毛动了一下。

那个动作很轻，快得几乎看不见。可沈叶霆看见了。

他看见那双眼睛里，有什么东西正在慢慢亮起来。不是那种虚伪的光，是一种更真的东西。像是溺水的人，终于抓住了一块浮木。

“谢谢你。”钱多多说，“看来，我还没疯。”她嘴角很快的勾了勾。

可沈叶霆看着那个笑，心里有什么东西松动了。

……

又过了几天。

钱多多在那天谈话之后，没有再提那些往事。她还是那个完美的病人，配合治疗，按时吃药，从不惹事。

可每次沈叶霆来的时候，她看他的眼神，总是和看别人不一样。

那种眼神，沈叶霆说不清是什么。像是在确认什么，又像是在等什么。

终于有一天，她开口了。

“沈医生，”她说，“我想拜托你一件事。”

“什么事？”

钱多多低下头，看着自己的手。那双手放在膝盖上，微微攥着。

“我最近总觉得，有些东西不对。”

她顿了顿。

“有些记忆，我不知道是真的还是假的。可还有些东西，我从来没有记忆，可我觉得它们应该存在。”

沈叶霆的眉头皱起来。

“什么意思？”

钱多多深吸一口气。

“你有没有听过一个名字？——羲茶。”

沈叶霆愣了一下。

“什么？”

“羲茶。”钱多多重复了一遍，“我也不知道这是什么。可最近，它总是在我脑子里出现。像是有人在喊这个名字，又像是什么东西在提醒我。”

她看着他。

“你能不能帮我查一查？看看有没有什么传说，什么记载，关于这个名字的。”

沈叶霆沉默了几秒。

“你应该告诉科研组。他们有更专业的渠道——”

“他们不会信我。”钱多多打断他。