安静。

很长的安静。

沈叶璃看着他，那双眼睛里有什么东西在变。不是恐惧，是一种更复杂的、像是被戳破什么之后的恼羞成怒。

“聊什么？”她慢慢站起来“你那么聪明，你自己查啊 ！”

柳恬的眉头动了一下。

沈叶璃笑了，那笑容里带着血：“要不要我再提醒你一次，那晚你也在场，柳恬。你忘了吗？”

柳恬的瞳孔微微收缩。

那晚。

那些碎片——刺眼的车灯，扭曲的车门，被从驾驶座拖出来的、软塌塌的身体。还有沈叶璃的声音：你也在场，你脱不了干系。

柳恬的手猛地抬起。

那一巴掌扇下去的时候，他自己都没反应过来。

“啪！”

清脆的一声，在狭小的房间里炸开。

沈叶璃整个人往旁边倒去，撞在墙上，又滑下来，坐在地上。她的脸偏向一边，嘴角渗出一丝血。

她慢慢转过头，看着柳恬。

然后笑了。

“你说不说？！”

沈叶璃看着他，看着他那张绷紧的脸，看着那双快要喷火的眼睛。

她笑得更深了。

“你怎么不去问她啊？”她说。

柳恬的瞳孔微微收缩。

猛的转身。

手搭上门把时，沈叶璃的声音从身后传来。

“柳恬。”

他停住。

“她不是什么好人！”沈叶璃的声音很轻，轻得不像她，“我虽然也不是。可至少我没骗过你。”

柳恬没有回头。

他推开门，走了出去。

门在身后关上，发出沉闷的金属撞击声。

走出大门的时候，天已经亮了。

……

忙完后他就早早的回家了。

下午的光从西边斜过来，把整座院子切成明暗两半。

柳家的园子不叫园，叫“界”。一个字的界。

界有多大？柳恬小时候骑自行车从东到西，要骑一炷香。后来不骑了，不是因为长大，是因为他妈说“家里不许有车轮印”。从此界里只有脚步声。

此刻他站在二层的廊檐下，往下看。

那座亭子叫“听松”，却一棵松也没有。他妈说，没有的东西才值得听。

亭子建在一个人工挖出的小湖中央，湖不大，水也不深，却刚好让亭子跟岸隔开三十步。这三十步是水，也是分寸，听得见说话，听不清内容。除非你想让别人听清。

通往亭子的是一条九曲石桥，每一曲都折得莫名其妙，像是故意要让人走很久，又像是故意要让每一个角度都看不见亭子里的人。桥栏杆很低，低到只到膝盖，扶手是整块大理石雕的，雕的不是龙凤，是柳恬看不懂的纹路——他妈说是外公家祖上传下来的样式，叫“云雷纹”。

岸边的树不高，却密。不是那种遮天蔽日的密，是那种你明明能看见树后面的亭子，可就是看不清亭子里的人脸的密。一叶障目——这个词他妈教他的时候，就站在这片树前面。

“看见了吗？”她问。

他点头。

“可找到那叶子了？”

他摇头。

她笑了。那笑容他到现在都记得。

湖里的水很静，静得像一整块墨玉。偶尔有风吹过，水面起一层极细的皱，又很快平下去。那些皱平下去的时候，会把亭子的倒影晃一晃，晃得人影也跟着晃，晃完又恢复原样。

亭子里坐着两个人。

他妈坐在石凳上，姿态很放松，手里端着一杯茶，不知道是第几杯。她今天穿了一件月白的现代宋式棉服，下面是同色的宽腿裤，头发还是松松挽着，那枚羊脂玉的簪子在光里温润得像一块刚从羊肚子里取出来的油脂。

她对面的男人坐得很直。

太直了。直得像椅子上有钉子。

他穿着一件深灰色的棉夹克，在这个院子里显得有点土。领口扣得严严实实，袖口也是，明明没人看他，他却像是被人盯着似的，浑身上下透着一股子不自在。

他说几句话，就要往四周看一眼。

看一眼岸边的树，看一眼九曲桥，看一眼那些不知道藏在哪儿的摄像头。

他知道有摄像头。

界里到处都是摄像头，藏在树洞里，藏在石头缝里，藏在那些你根本想不到的地方。可你就是找不到。柳恬小时候找过，找了三年，找到的不超过三分之一。后来他妈说，别找了，你找到的，都是我想让你找到的。

那个男人显然也知道这一点。所以他每次张望，都不是在找摄像头，是在找——什么？安全感？还是确认自己真的在被监视？

柳恬站在廊檐下，看了好一会儿。

那男人侧着脸，看不清全貌。但那个姿态，那种想放松又不敢放松的僵硬，那种明明有话说却不得不绕着弯子的局促，他太熟悉了。

来找他妈谈事的人，十个里有九个是这样。

可他看着眼生。非常眼生。

他抬手，招了招。

一个佣人悄无声息地出现在他身后。界的佣人都这样，走路没声音，说话没声音，连呼吸都像是被掐掉了一半。柳恬小时候怕他们，觉得他们是鬼。后来习惯了，又觉得他们是树，是石头，是这座院子里不会说话的一部分。

“跟夫人聊天的是谁？”他问，声音很轻。

佣人垂着眼，也没往那边看，像是早就知道他会问。

“沈敬天。”

柳恬愣了一下。

“谁？”

佣人微微抬起眼皮，看了他一眼，又垂下去。那个眼神的意思他懂：我再说一遍，你也未必认识。

“那会儿大门处进来叫夫人的时候，好像是这个名字。”佣人的声音平得没有一丝起伏，像在念一张登记表，“但是夫人吩咐了，谁都不准上前。”