柳恬睁开眼，盯着天花板。心跳还没平复，一下一下，撞得胸口疼。

他想起母亲临走时那个笑。

什么意思？

晨光从落地窗漫进来，在餐桌上铺开一层暖白。

柳家的早餐一向讲究。不是那种摆满盘碟的铺张，是每一样都在该在的地方——白瓷碗里的粥冒着恰到好处的热气，佐粥的小菜码得齐整，筷架都是青玉的。

柳恬坐在自己惯常的位置上，面前的粥没动几口。

柳父坐在主位，助理在他身边拿着个平板念着今日的财经讯息，那都是已经看过筛选了一遍的。他偶尔端起茶杯抿一口。他穿着深灰的家居服，头发梳得一丝不苟，脸上看不出什么表情。

柳母是最后一个落座的。

她换了一身藕荷色的晨褛，料子软得垂坠，走动时带起极轻的窸窣声。头发松松挽着，别了一枚羊脂玉的簪子，那玉温润得像是能渗进皮肤里。

柳恬叫她母亲，外界叫她柳夫人。

但她有自己的名字。

沈筠瓷。

筠，竹的青皮，坚韧而有节。瓷，白而润，脆而易碎。这两个字放在一起，便有了一种说不清的味道——像是看着温润，实则碰不得。

落座后，她看了一眼面前的粥，没动，只端起那盏青瓷的茶杯，轻轻吹了吹。

“昨儿个夜里，我去了趟小恬房间。”她开口，语气随意。

柳父从报纸后面抬起眼，看了她一下。

“这孩子累得倒头就睡，跟小时候一样，一累就睡得沉。”

柳恬的筷子顿了一下。

他没睡。他知道母亲知道。

“你也是，”筠瓷的目光落在柳父脸上，那双眼睛里带着笑，可那笑底下有什么东西，“儿子一个人担那么大一个项目，你也舍得。我离得远，管不了，你就在眼皮子底下，也不知道心疼帮帮他？”

柳父端起茶杯。

“他有他的事。自己惹出来的麻烦当然得自己收拾。”

“是。”筠瓷笑了，那笑容恰到好处，温婉得像书上写的贤妻良母，“他有他的事，你也有你的事。都忙。”

她把“你也有你的事”那几个字咬得轻飘飘的，可落在空气里，却像有什么东西轻轻响了一下。

柳父没有说话。

筠瓷也不在意，拿起勺子舀了舀面前的粥，又放下。

“《战国策》里有句话，”她忽然说，语气还是那么轻，那么随意，“说‘父母之爱子，则为之计深远。’”

她看着柳父。

“你说是吧？”

柳父的眉头动了一下。

筠瓷笑了笑，目光移开，落在窗外那片被晨光照亮的草坪上。

“我年轻时候不懂，觉得这话太重。当娘的，爱孩子不就是爱吗，计什么深远。后来才明白，”她顿了顿，“有些人，你不替他算着，别人就会替他算。算着算着，那些该是他的东西，就不知道落到谁手里了。”

柳恬低着头，盯着面前的粥。

他听懂了。

母亲在说父亲。在说父亲外面那些他从不提起、却人人都知道的孩子。在说那些他以为藏得很好、其实谁都看得见的事。

“筠瓷。”柳父开口，声音比刚才沉了些。

“嗯？”筠瓷转过头看他，那双眼睛里还是带着笑，无辜得像真的不知道他在说什么。

“大清早的，有意思吗？”

筠瓷愣了一下，然后笑了。

那笑容很短，却很深。

“随便聊聊，你急什么。”她拿起筷子，夹了一小块腌萝卜，放进嘴里慢慢嚼着，“再说了，我又没说谁。只是想起那句话，觉得有道理而已。”

“豪汇的股份都给你了。还堵不住你的嘴。”柳父嘟囔了一句。

餐桌上安静了几秒。

筠瓷放下筷子，端起茶杯，又抿了一口。晨光落在她脸上，把那张保养得宜的脸照得温润如玉。她看着窗外，像是在欣赏那片草坪。

“对了，”她忽然又开口，“昨儿个晚上，我看见小恬房间里有个牛皮纸袋。袋口开着，里头东西却不在。”

柳恬的手微微一顿。

筠瓷没有看他。她只是看着窗外，语气还是那么随意。

“儿子，什么文件那么要紧，睡觉都抱着？”

柳恬抬起头，对上母亲的目光。

那双眼睛里带着笑，温温柔柔的，像天下所有慈母看儿子的眼神。可那笑底下，有什么东西。

他知道母亲看见了。看见那些东西。知道他藏了东西。知道他有事瞒着。

可她不问。只是这么轻飘飘地点一下，像蜻蜓点水，像什么都没发生过。

“项目文件。”他说，“还没看完。”

“哦。”筠瓷点了点头，“那可得看仔细。有些东西，差一个字，意思就全变了。”

她站起来，侍女上前替她拉开椅子。

“你们慢慢吃，我去园子里走走。”她走到柳父身边时，脚步停了一下。俯下身，在他耳边轻声说了一句话。

那声音太轻，柳恬听不见，他只看见父亲的脸色，变了一瞬。

然后筠瓷直起身，笑着拍了拍他的肩，朝门口走去。

走到门口时，她又停下，回过头。

“儿子。”

柳恬抬起头。

“晚上早点回来。妈给你炖汤。”

她笑了笑，推门出去了。

阳光从门外涌进来，在她身后铺成一片暖白。

餐桌上安静了很久。

柳父放下茶杯，站起身，什么也没说，上楼去了。

柳恬一个人坐在那里，看着面前那碗已经凉了的粥。

他想起母亲临走时那个笑。

想起她说的那句话：有些人，你不替他算着，别人就会替他算。

想起她俯身在父亲耳边说的那句他听不见的话。

还有那个牛皮纸袋。

柳恬慢慢端起那碗凉粥，喝了一口，这粥，冬天里果然凉的快。