柳恬坐在卧室里，抽出那份调查报告。

牛皮纸袋的封口已经拆开，白线散落在膝头。他盯着那沓纸，盯了很久。

第一页。

姓名：钱多多。

翻过去。

第二页。

曾用名：沈叶霜。

他的呼吸停了一瞬。

那三个字像钉子，钉进他眼睛里，钉进他脑子里，钉进那些他不敢想的念头里。沈叶璃说的那些话，茂叔压着没给的结果，那个叫兰潇尔的女人看钱多多的眼神——所有东西在这一瞬间涌上来，压得他喘不过气。

他盯着那三个字，盯了很久。

久到手开始发抖。

才翻到了下一页。

14岁后，因沈母发现非亲生，被送回原家庭。

他的呼吸猛地松开，就像溺水的人终于浮出水面，有人把他从悬崖边拽回来。他大口喘着气，那口气憋得太久，久到他眼眶都发酸。

不是她。

不是那个沈叶霜。

她只是被抱错的。只是替别人活了十四年。

还好。

他闭上眼，把那沓纸抱在胸口。

“儿子！睡了么？”

母亲的声音从门外传来。

柳恬猛地移开眼，飞快地把那沓纸压到枕头底下，然后躺下，闭上眼，呼吸放平。

没吭声。

门外安静了几秒。

然后脚步声响起，越来越远。

柳恬睁开眼，盯着天花板，等那脚步声彻底消失。他竖起耳朵，数着——一步，两步，三步……三十步。差不多了。

他又重新坐起来，从枕下抽出那份报告，翻到刚才那一页。

出生时被沈敬天抱走，意欲领养。因沈母坚决不同意，被送回原家庭。途中被抱错，在沈家生活十四年。后因沈母车祸……

门锁响了。

柳恬的动作比脑子快，那沓纸重新塞回枕下，人滑进被窝，眼睛闭上，呼吸放平。

一个响指，灯灭。

房间陷入黑暗。

门开了，是母亲。

很轻。很慢。像是怕吵醒他。

脚步声从门口响起，一步，两步，三步……他听着那脚步声，在心里估算着距离。从门口绕过屏风，走到床边，足有三十多米。

她走得很慢。

每一步都很轻，却每一步都清晰得像踩在他神经上。

柳恬闭着眼，维持着平稳的呼吸。他能感觉到母亲走近了，能感觉到她在床边停下来，能感觉到有什么东西亮了——很弱的光，透过眼皮透进来。

她开了床灯。

那盏小灯，他小时候夜里害怕时，她就会开着。橘黄色的光，暖融融的，照得整个房间都像泡在蜜里。

她坐下了。

床垫微微陷下去一点。

柳恬能感觉到她的目光。那种目光，他太熟悉了。从小到大，每次他累了，病了，睡着了，她就会这样看着他。什么都不做，只是看着。好像光是看着，就能把那些累和病都赶走。

“好宝。”

她的声音很轻，轻得像小时候哄他睡觉时的呢喃。那两个字，他已经很多年没听过了。

“看来还真是累得不轻。”

她伸出手。

那只手还是那么暖，从他记事起就是这样。不管他多大，不管他在外面经历了什么，只要这只手摸在他脸上，那些东西就会淡一点。

她摸了摸他的脸。

很轻。很慢。像小时候一样。

“宝，放心。”她的声音更轻了，轻得像说给自己听的，“妈回来了。谁都别想碍了你的路。”

柳恬的睫毛差点动了一下。

他忍住了。

那只手又停留了一会儿，然后收了回去。

床垫轻轻弹起来。脚步声响起，往门口走去。

一步，两步，三步……

走到一半，停了。

柳恬的心跳漏了一拍。

她能看见什么？房间里这么黑，只有那盏小床灯，照不到那么远。可他知道母亲在回头看。在看着什么。

那个方向，是床头柜。

是那个牛皮纸袋的方向。

他闭着眼，呼吸不敢乱。

几秒后，脚步声又响了。

不是往门口。是往床头柜的方向。

柳恬攥紧了被单。

脚步声停在床头柜旁边。很轻的窸窣声——是手指碰到牛皮纸袋的声音。然后是更长的安静。

母亲为什么如此好奇？

那沓纸还在他枕下。

安静持续了很久。

久到他以为母亲会走过来……

然后他听见了一声笑。

很轻。很短。听不出是什么意味。

脚步声又响了，这一次是真的往门口走。

门打开，再关上。一切归于寂静。