沈叶霆的呼吸停了一拍。

钱多多看着他，看着他那双眼睛里慢慢浮起来的东西，嘴角的弧度又深了一分。

“去了。”

窗外有鸟叫了一声，很快又安静下去。

“果不其然，后来她死在那儿了。死在国外，死在那个本该是我去的地方。”

她看着沈叶霆。

“你说，这算不算我害的？”

沈叶霆没有回答。他只是看着她，那双眼睛里有什么东西在翻涌，复杂得理不清。

钱多多等了几秒，然后笑了。

“死的时候，身边一个人都没有。大冬天，全是雪。”

沈叶霆看着她，看着她那张松弛的、甚至带着笑意的脸，忽然不知道该信什么。

钱多多收回目光，又看向窗外。

她的声音飘过来，轻得像从很远的地方传来：

“沈医生，你说，一个人要是死了，会不会怪那个没替她去死的人？”

沈叶霆没答。

钱多多也没再问。

两人沉默了很久。

阳光在他们之间缓慢地移动，从钱多多肩头移到她膝上，又从她膝上滑到地板上。那道光像是也在等一个答案。

他终于开口，声音比刚才低了些，也涩了些：

“那你还记得我吗？”

钱多多看着他，看了几秒。

然后她缓缓凑近。

近到他能看清她睫毛的弧度，近到能感觉到她呼吸的温度。

“我该记得？”

那四个字从她嘴里出来，就跟吐了四根刺似的。

沈叶霆怔住了。

他就那样怔在那里，像被冻住了。

“沈医生，”她歪着头看他，语气里带着一点懒洋洋的调侃，“你多大了？不会想在我面前玩那套深情的戏码吧？”

她顿了顿。

“我再年轻个十岁，可能会更管用。”

沈叶霆的喉结动了一下。他张了张嘴，想说什么，又咽了回去。

钱多多看着他那个样子，嘴角的弧度又深了一分。

“哈哈哈……”

她笑完了，看着沈叶霆。那双眼睛里已经没有笑意了，只有一种很淡的、近乎怜悯的东西。

“你不会真的以为，我被柳恬关成了可怜的疯婆子，等着被人拯救，而后好对救我的人感恩戴德吧？”

沈叶霆的瞳孔微微收缩。

他就那样看着她，看着那个他以为他了解、此刻却完全陌生的女人。

钱多多等了几秒，等那些话在他脑子里转够了，才又开口。

她微微倾身，离他近了一点。声音压得很低，低得像在说一个秘密：

“你们男人什么时候可以不要这么自恋啊？嗯？”

她歪着头，看着他的眼睛。

“大家都是一颗头，两条腿的生物。虽然你们下面多了一根东西。”

她顿了顿。

“但是那个东西，又没长脑子上。怎么那么多戏呢？”

沈叶霆坐在那里，一动不动。

他看着眼前这个女人，看着那张明明在笑、却让人心里发毛的脸，忽然不知道该怎么回答。

“你……”

沈叶霆的声音很轻，像是试探，又像是某种本能的防御。

钱多多看着他，看了很久。

久到他开始不自觉地往后靠了靠。

然后她笑了。

那笑容和之前所有的笑都不一样。不是调侃，不是自嘲，不是那种让人脊背发凉的危险。是一种更复杂的东西——像是怜悯，又像是厌倦；像是看透，又像是早已不在乎。

“我知道你想说什么。”

她往后靠了靠，目光从他脸上移开，落在窗外那片永远走不出去的草坪上。

“我只是觉得可笑。”

她没有等他回答。

“你们发明一套规则，让自己赢。你们定义什么是理性，然后把你们的情绪叫作‘理性’；你们定义什么是强势，然后把你们的控制叫作‘强势’；你们定义什么是深情，然后把你们的自私叫作‘深情’。你们写好剧本，分配好角色，演了一辈子，演到自己也信。”

她往前倾了倾身，离他近了一点。

“你刚才问我记不记得你。你知道这个问题好笑在哪儿吗？”

她没有等回答。

“好笑在，你问这个的时候，根本没想过——我凭什么要记得你？”

她笑容很短，很轻，却像刀。

沈叶霆的脸色有点发白。

“你早就不在我的世界里了。你只是……自己还觉得在。”

沈叶霆坐在那里，一动不动。

他的脸色白得吓人，不知道该说什么。

那些话，一句一句，像刀子，剜在他心里最柔软的地方。

他想起自己刚才的问题。想起那些年。

现在它们都变成了笑话。