车子滑入深夜的城市。

窗外，灯火织了一张无边无际的网。

高楼刺破夜幕，通体透亮，玻璃幕墙上缀满格子般的亮光，每一格窗户都是一粒凝固的光，像是有人把星辰摘下，嵌进了钢筋水泥的骨架里。更高处，航空警示灯一下一下地闪烁，像这座巨城微弱的心跳。霓虹灯在夜色里明明灭灭，把雪花的来路照得清清楚楚。

雪还在下，不大，是细密的、斜斜的、几乎无声的飘落。

一粒一粒，从霓虹与霓虹之间的黑暗里钻出来，在灯光里现形，有的被染成暖橘，有的泛着冷蓝，像无数微小的魂魄，在城市上空徘徊良久，终于决定落下。落在车玻璃上，先是凝成一粒晶莹，随即化开，拖出一道细细的水痕，又被雨刮器轻轻抹去。新的雪粒接着落下，重复这个过程，无休无止。

柳恬靠在后座，手一直压在身侧那个牛皮纸袋上。

纸袋被夜风浸得有些潮，边角微微发软。他没有拆，甚至没有低头看一眼。只是用指腹来回蹭着那粗糙的牛皮纸表面，蹭得久了，那一小块地方渐渐变得光滑，带着一点温热的润意。

他盯着前面的副驾驶座。

茂叔坐在那里，后脑勺对着他。头发剪得很短，露出后颈一道浅浅的沟壑。坐得很直，一动不动。

柳恬盯着那个后脑勺，盯了很久。

他心里有事。

这种报告，何须打印？

直接发他邮箱就是。加密，安全，谁也看不见。可茂叔不仅打印了，还专门挑了那个时间，那个地点——当着他和钱多多的面，双手递过来。

还有那个兰潇尔。

晚宴上她看钱多多的眼神，柳恬记得。不是陌生人之间的打量，是那种见了鬼似的、又惊又怕的神情。她们认识。绝不是一般的认识。

茂叔出去找钱多多的那段时间，发生了什么？

可他没问。

有些话，问出来就输了。

车子在雪夜里安静地滑行。雨刮器以固定的频率刮过玻璃，发出低沉的、节律的声响。那声音不吵，却无法忽视，一下，一下，刮在人的神经上。

柳恬没开口。茂叔也没开口。

窗外的高楼逐渐稀疏，驶入更深的夜色。那些亮着的窗户变成零星的光点，像退潮后留在沙滩上的贝壳，三三两两，散落各处。雪还在下，在车灯的照耀里斜飞而过，密密麻麻，无穷无尽。

茂叔忽然动了。

他没回头，只是看着前面的路，声音从前排传来，不高不低，像在说一件寻常事：

“钱小姐跟兰潇尔，渊源颇深。”

柳恬的手指停在纸袋上。

“说不定，”茂叔继续说，“能帮上少爷金凤凰的事。”

柳恬挑了挑眉。

“哦？”

他等茂叔往下说。

茂叔沉默了几秒。窗外有一辆逆行的车驶过，车灯在他们脸上切出一道短暂的光，又迅速消失。

“所以，”茂叔终于又开口，声音比刚才低了些，“结果无论是什么样的，少爷最好都记得我刚才说的那句话。”

他停了停。

“眼下，对您来说，健康城的事，才是最重要的。”

柳恬没有说话。

他看着茂叔的后脑勺，看着那道始终没有动过的沟壑。茂叔说完那句话之后，又恢复了那副雕塑般的姿态，一动不动。

柳恬收回目光，低下头。

他看着手里那个牛皮纸袋。纸袋被他的手指蹭得发亮，那一小块光滑的痕迹，在昏暗的车厢里隐约反着光。雪还在下。

窗外，雪还在下。无穷无尽，不知疲倦。

柳恬推开家门，玄关的灯亮着，客厅里传来电视的声音。

他换鞋的功夫，一抬头，愣在那儿。

他那个一年到头在国外的妈，此刻正穿着家居服坐在沙发上。藕色的丝绒袍子松松垮垮地披着，领口微敞，露出一截锁骨。头发随便挽了个髻，几缕碎发散下来，落在肩头。

脸上敷着黑色的面膜，只露出眉眼和嘴唇，那张脸哪怕遮去大半，依旧能看出底子——眉骨微微隆起，眼窝深，眼尾细长，颧骨线条利落，是那种经得起岁月刮擦的长相。年轻时该是怎样的惊艳，此刻虽添了年岁，那股子味道反而更沉了，像陈年的酒，不烈，但醇。

她正盘着腿，跟柳玥一人捧着一个碗，吃冰淇淋。电视里放着什么综艺，两人笑得前仰后合，面膜都起了褶子。

柳恬站在玄关，一时不知该说什么。

他妈一抬眼，看见他了。

“嗯？儿子回来了？”

那语气，像在问今天晚饭吃了没有。

“您……”柳恬顿了顿，“什么时候回来的？”

“儿子忙么，我当然不能叨扰你啦。”她挖了一勺冰淇淋，从沙发上站起来，光着脚走过来，不由分说就往柳恬嘴里塞，“尝尝。”

柳恬躲闪不及，被塞了满口。

冰凉的，甜的，奶味很重。

他妈盯着他，眼里带着点狡黠的笑意：“好吃吗？”

柳恬嚼了两下，咽下去。

“您怎么跟小孩儿一样。”他皱着眉，语气里带着点无奈，“大冬天吃这么冷的东西。”

他妈转过身，对站在后面的茂叔做了个鬼脸。

面膜皱成一团，那表情滑稽得很。

“我说什么来着？”她冲茂叔挤眼睛，“越大越像他那个古板的爹。”

茂叔站在那儿，那张常年没有表情的脸上，居然浮起一丝极淡的笑意。很浅，很快就收了回去，但确实是笑了。

柳恬没说话，只是往里走。

他妈的目光落在他手里那个牛皮纸袋上。

“手里拿的什么？”

“一些项目文件。”

“我看看。”她伸出手。

柳恬侧了侧身：“您又看不懂。”

“拿来！”她故意板起脸，那语气半真半假，带着点江湖气的蛮横。

茂叔在旁边轻声提醒：“夫人，少爷今天累了一天了。”

他妈瘪了瘪嘴，那表情竟有点像个没讨到糖的孩子。

柳恬没再理她，拎着文件袋往自己卧室走。

经过她身边时，他留了个心眼。

果然——

就在他越过她身侧的那一瞬，他妈忽然转身，动作快得不像这个年纪的人，一把从他手里抽走了那个牛皮纸袋。

柳恬反应过来时，纸袋已经在她手里了。