沈父把烟重新拿起来，吸了一口，慢慢吐出烟雾。

“这孩子，”他说，“十岁了吧？”

“是，刚满十岁，比叶霆大三岁。”

沈父点了点头，没再问。

他当然知道这孩子是谁。那个被他掉包来顶替沈叶霜身份的孩子。档案他看过，照片他见过，但那些都是纸上的东西。纸上的东西，看不出一个人是什么样的。

现在他看出来了。

第三遍暂停的那个画面，他看了很久。

不是因为她护着沈叶霆。护着弟弟，是应该的。他花钱请人来护，也能护。

是因为她护人的方式。

她没有冲上去把赵淮揍一顿。她甚至没有自己动手——她让沈叶霆动手。她只是站在水里，站在他身后，在他打不过的时候，伸手把那颗头按进水里，再松开，让他接着打。

她在教他。教他怎么还手。教他怎么站起来。

他看着画面里钱多多的眼睛——那是十岁孩子的眼睛吗？

虽然不是他的孩子，偏偏，这孩子，长了一双……和他一模一样的眼睛。

沈父忽然笑了一下。

很轻，很短，笑给自己看的。

白叔站在旁边，也看见了那笑。也不禁跟着轻轻勾起了嘴角。

沈叶霆不记得自己是从什么时候开始喜欢钱多多的。

他只记得小时候为此苦恼过很久。很长一段时间里，他每天晚上躺在床上，盯着天花板，一遍一遍地问自己：你怎么能喜欢自己的姐姐？

那是姐姐啊。

喜欢姐姐，是不对的。

他知道不对。可他还是喜欢。

那种喜欢藏在每一个角落里。藏在每次她回家时他提前站在门口等的脚步里，藏在吃饭时偷偷看她侧脸的余光里，藏在她揉他头发时心跳漏掉的那一拍里。

他为此苦恼了很多年。

直到十四岁那年，她走了。

十九年。

他用了十九年，学会了不再去想她。学会了把那些记忆塞进最深的地方，压上盖子，假装什么都没发生过。学会了做一个正常的、和别人一样的人。

然后，他在精神病院的走廊里，又一次见到她。

那天阳光很好，从窗户照进来，在地上画出一道一道的光影。他跟在柳恬身后，穿过那些光影，走进一间会客室。

她坐在那里。

穿着病号服，脸色苍白，虽然还是那么美，但是眼睛里那些他记得的东西，一点都没有了。

柳恬说：“多多，这是新来的主治医师，沈叶霆。”

她站起来。

目光落在他脸上，看了他一眼。

就一眼。

然后她伸出手，木然地，像一台被设定好程序的机器：

“你好，沈医生。”

她的手很凉，凉得像刚从冰水里捞出来的。他握着那只手，握了一秒，两秒，然后松开。

她的眼神没有任何波动。

没有认出他。没有想起那些年。没有一丝一毫的、和他有关的痕迹。

就好像他们从来没有一起长大过。就好像那些她替他赶的作业、替他揍的人、替他挡的风雨，从来没有发生过。

就好像他只是个陌生人。

一个叫沈叶霆的、陌生的医生。

那天晚上他回到住处，在黑暗里坐了很久。

他想起来一件事：十四岁那年，她走的时候，他站在门口，看着她的背影消失在巷子尽头。她一直没有回头。

一次都没有。

那些记忆像钉子，钉在他脑子里，拔都拔不出来。

他想起父亲那天对他说的话：“只要你不想，她就不回去。她就还是沈叶霜，还是你姐姐。你母亲再怎么闹，这个家还是我说了算。”

父亲看着他，等他的答案。

那是他第一次意识到，自己有机会选。

他可以让她留下来，继续当他的姐姐。他们可以像以前一样，一起吃饭，一起过年，他可以在她揉他头发的时候假装不耐烦，心里却偷偷开心。

可她如果留下来，就只能是他姐姐。

只能是姐姐。

他想要的不只是姐姐。

那天他选了沈母那边。

不是因为母亲对他好。是因为他知道，如果留在沈家，他这辈子就只能是她弟弟。而如果她回了原本的家，他就和沈家没有关系了——没有姐弟这层关系。

只要不再是弟弟，就有机会。

他那时候才十一岁，不懂什么叫喜欢，不懂什么叫爱。他只知道，他不想只当她的弟弟。

他以为离开就能有机会。

他以为时间还长，总有一天他会再见到她，以一个不再是弟弟的身份。

他等了十九年。

等到的，只是一句“你好，沈医生”。和一个毫无波动的眼神。

沈叶霆靠在椅背上，闭上眼。窗外的阳光很暖，照在他脸上，他却觉得冷。

他想起父亲那句话：“只要你不想，她就不回去。”

他当时选了不。

现在他不知道，那个选择，究竟是对是错。

门打开，又关上。

走廊里很安静。阳光从窗户照进来，在地上画出一道一道的光影。

他踩过那些光影，一步一步往前走。