他在柳恬对面的椅子上坐下。两人之间隔着那张钱多多用过的办公桌，桌面上还贴着她随手写的几张便签。字迹潦草，是她的风格。

柳恬靠进椅背，目光落在那几片绿植的叶子上，没看他。

沈叶霆斟酌了几秒，开口：“柳总，是想聊关于钱总的事？”

柳恬的嘴角动了动，像笑，又不像。

“她这儿，”他说，“容易让人心安。”

他顿了顿，终于把目光从绿植上收回来，看向沈叶霆。那目光平静，平静得有点不对劲。

“开始吧。”

沈叶霆调整了一下坐姿，拿出职业的腔调：“您是最近有什么让您觉得难受的事？”

“这样吧，”柳恬打断他，“我说。”

沈叶霆闭上嘴。

柳恬的目光又移开，落在窗外。阳光很好，照进来，在那几盆绿植的叶子上跳跃。

“钱多多脑子里，”他开口，声音很慢，像在挑拣合适的词，“有我想要的东西。”

沈叶霆没说话。

“我知道她没病。”柳恬继续说，“但是这个东西，一天不拿到，我一天不会放她走。不过，就算拿到了，呵，我也不会放她走。”

他顿了顿，目光从窗外收回来，落在桌面上那几张潦草的便签上。

“我也知道，这会伤害她。”他说，“但是不重要。”

沈叶霆的喉咙动了一下，没发出声音。

“什么东西？”他终于问出口，声音有点干。

柳恬没有回答那个问题。他只是继续说，像在自言自语：

“所以，如果因此她成为废人，我也会好好照顾她一辈子的。”

沈叶霆看着他的侧脸，那张脸上没有任何表情，平静得像一潭死水。但死水下面有什么东西在动，他看不清，也不敢看清。

空气安静了几秒。

沈叶霆重新开口，试图把对话拉回“咨询”的轨道：“您是什么时候发现，这个东西的存在的？”

柳恬没有说话。

他只是闭上眼，深吸了一口气。那口气很长，像要把整个房间的空气都吸进肺里。再睁开眼时，他的目光从便签上移开，忽然落在沈叶霆脸上。

那道目光太突然，太直接，像一把手术刀划开皮肤。

“沈医生，”柳恬开口，语气变了，不再是刚才那种慢悠悠的自言自语，而是另一种东西——轻，却锋利，“我想知道，你喜欢的究竟是沈叶霜，还是沈叶璃？”

沈叶霆的呼吸停了一瞬。

那一瞬间，他全明白了。

这间办公室。那些分毫不差的绿植。那个被拿掉的小财神。那句“我的办公室不适合谈心里话”。还有那句“我说”——从一开始，柳恬就没打算让他主导这场谈话。

他选了这间地方，不是为了让自己心安。是为了让沈叶霆卸下防备。

他一开始就打断他，也不是为了倾诉。是为了掌握节奏。

他最后抛出的那个问题，不是为了解惑。是为了——杀人。

沈叶霆坐在那里，看着对面那张平静的脸，后背渗出细细的冷汗。

他中计了。

“她们都是我的姐姐，柳总忘了？”

沈叶霆的声音稳住了，但柳恬听得出来，那稳定是硬撑起来的，像一个人站在冰面上，明知道脚下在裂，却还得装作没事。

柳恬轻轻笑了一声。那笑很短，几乎只是鼻腔里的一点气息，但在这个过分安静的房间里，听得清清楚楚。

“呵，对，我问得不对。”

他微微偏了偏头，目光还落在沈叶霆脸上，像在欣赏什么正在变化的东西。

“我应该这么问——你喜欢的，究竟是14岁以前的沈叶霜，还是沈叶璃？”

他顿了顿，让那几个字在空气里慢慢落下来。

“换句话说，你喜欢钱多多，还是沈叶璃？”

沈叶霆的呼吸停了一瞬。

就那么一瞬，柳恬还是看见了。他一直在等这一瞬。

沈叶霆张了张嘴，想说什么，又咽回去。他垂在膝盖上的手指微微蜷缩了一下，又松开。那些细微的动作，他自己可能都没意识到，但在这个房间里，在这个人面前，什么都藏不住。

“钱总，”他终于开口，声音比刚才干涩，“是我的病人。根据医患——”

“不要跟我扯这些。”

柳恬打断他，语气甚至没有加重，还是那么轻，那么平，却像一把薄薄的刀片，精准地切断了沈叶霆的话。

“我在问你，”他说，一个字一个字，像钉钉子，“你喜欢的，究竟是哪个姐姐？”

沈叶霆沉默了。

他坐在那里，一动不动。窗外的阳光落在他的侧脸上，照亮他微微蹙起的眉头和抿紧的嘴角。他的目光垂着，落在桌面上那几张潦草的便签上，落在钱多多随手写的那些字上。

他没有说话。

柳恬看着他，看着他的沉默，看着他那双不知道该往哪里放的手，看着他喉结轻轻滚动了一下。

然后柳恬的嘴角慢慢弯起来。

那是一个笑。很淡，很轻，却带着一种让人后背发凉的东西。像猎人看见猎物终于踩进了陷阱，却不急着收网，只是站在暗处，慢慢欣赏。

“沈医生，”他说，声音里带着那种危险的、近乎温柔的笑意，“你慌了。”

沈叶霆抬起眼，对上他的目光。

他没有反驳。

因为柳恬说得对。

他慌了。