一连几天,钱多多都没再做梦。
羲茶消失了。赵明澜消失了。那些金瞳、火光、指南车,全都消失了。像退潮后的沙滩,干干净净,什么都不剩。
直到今夜。
沈叶霜站在一片灰白色的雾里,穿着高中时的校服,扎着马尾,笑得和记忆里一模一样。
“多多。”
钱多多张了张嘴,发不出声音。
“你怎么不说话?以前我们不是什么都说的吗?”沈叶霜歪着头看她。
钱多多拼命想开口,喉咙却像被什么堵住了。
但沈叶霜已经开始变淡了。
“别走!”钱多多终于喊出来,声音哑得不成样子。
可沈叶霜没有停。她笑着,慢慢消失,像墨滴落入水中,散开,淡去,最后只剩一句话飘在雾里:
“钱多多,这个名字,本来就是你的。”
灰白色的雾翻涌起来,把一切都吞没了。
然后沈叶璃出现了。
她站在钱多多面前,双手抱臂,嘴角挂着让人浑身发冷的笑。她穿着那件被血染透的衣服,脸上一团溃烂,只剩一个眼珠亮得瘆人。
“醒了?”
钱多多没有说话。
沈叶璃往前走了一步,离她更近,近到能看清她瞳孔里那点疯狂的光:“你以为你跑得掉?你以为换了个名字,那些事就跟你没关系了?”
“我没有换名字。”钱多多听见自己说。声音冷得像冰。
“没有?”沈叶璃笑了,笑得肩膀发抖,“那你是谁?钱多多?沈叶霜?还是那个脑子里住着别人的怪物?”
钱多多的指甲掐进掌心。
沈叶璃凑到她耳边,声音轻得如鬼魅:
“你谁都不是。你就是个笑话。一个被塞进别人壳里的笑话。”
钱多多猛地睁开眼。
病房,监控,窗外的夜。和无数个醒来的瞬间一样。
她大口喘着气,想抬手擦汗,却发现手腕被什么东西绑住了——软布带,一圈一圈缠在手腕上,固定在床沿。
她低头看着自己被绑住的双手,愣了几秒。
然后她想起今天护士说的话:“柳总吩咐,最近要多休息,安神汤的剂量加了一点,这样您会睡得好些。”
安神汤,剂量加大,绑住手腕。
钱多多靠在床头,盯着自己被绑住的双手,慢慢消化这些信息。
是啊,柳恬一定是监控里看到了,难怪这几日都没安排治疗。
她闭上眼。
可一闭眼,沈叶霜就站在那儿。
穿着高中校服,扎着马尾,笑得和记忆里一模一样。
“钱多多,这个名字,本来就是你的呀。”
钱多多猛地睁开眼。
这个名字……本来就是她的?
她想起那个画面。14岁那年,她第一次走进那个“家”。一个狭小、陈旧的家。一对陌生的夫妻站在门口,脸上带着那种既想亲近又不知所措的表情。
她站在门口,不知道该进去还是该跑。有个声音在她脑子里说:进去吧。从今以后,你叫钱多多。
那是她第一次听见那个声音。
也是她第一次意识到,她不是沈叶霜。
一步,两步,三步——她数着,从门口走到窗边,刚好十四步。十四步,就把这间屋子从头到尾量完了。
还没有她原先浴室的更衣间大。
墙面是那种陈旧的米黄色,被年月熏得发暗,靠墙摆着一张床,窄得不像成年人能睡的,她目测了一下,一米二,不能再多。床头堆着几本书。
老式的木桌子,桌面被磨得发亮,边缘有几道深深的刻痕,不知道是刀划的还是指甲掐的。桌子太小,放不下书架,所以书架就落在桌子上——五层,小小的,挤挤挨挨,塞满了课本和练习册。她抽出一本,翻开封皮,上面写着名字:钱多多。
没有电脑。一盏旧台灯,窗户是老式的铁框,推开的,窗外正对着另一栋同样发黄的居民楼,阳台上晾着衣服,有人探出半个身子在浇花。毫无景致可言。
她站在那里,看着那个浇花的人,看了很久。
然后她转身,走到隔壁房间。
门开着,她一眼就看见了里面的景象——床,一米五的,铺着干净的床单。书桌宽敞,上面摆着一台电脑,屏幕不小,款式不旧。书架占了大半面墙,塞得满满当当,最上面一层摆着几辆拼好的高达模型。
她没进去,只是站在门口,看着。
心里有什么东西,一点一点沉下去。
不是愤怒。愤怒太烈,太烫,会烧起来。她此刻的感觉不是烫,是冷。是那种被浇了一盆凉水之后,慢慢渗进骨头缝里的冷。
重男轻女。
这四个字像一把钝刀,慢慢割着她。
是啊,不然怎么舍得为了钱,跟沈父做交易。
她想起之前住过的房间——宽敞,明亮,落地窗,大书桌,直顶到天花板的书架。梳妆台,独立卫生间,浴室,她在那间房里住了14年。
现在,她叫钱多多。她该住在这间十四步就能走完的小屋里,睡那张一米二的窄床,用那盏不知从哪里淘来的旧台灯。
她该是那个不被期待的女孩。那个被挤到角落的女孩。那个所有好东西都要让给弟弟的女孩。
而她过了14年沈叶霜的日子。
14年。
她在心里默念这个数字,念了一遍,又一遍。像念一个咒语,想让它变轻,变淡,变得不那么沉重。
可它越来越重,重得她快喘不过气来。
有些东西,不知道的时候,不疼。
知道了,就再也回不去了。
她慢慢转过身,走回那个属于钱多多的房间。
十四步。她又一次丈量了这个距离。从门口到窗边,从窗边到门口,来来回回,像一个困在笼子里的动物,试图找到一条出去的路。
可她找不到。
窗外的居民楼还是那栋发黄的居民楼。晾衣服的人已经收回去了,只剩下那几件衣服挂在阳台上,在风里轻轻晃动。
她站在窗边,看着那些晃动的衣服,忽然问了自己一个问题:
她的好日子,到头了吗?