窗外，雪花无声飘落。走廊里安静得能听见暖气片的流水声。沈星河看着陆泊屿，他脸上有种她从未见过的神情——不是平时的冷静或专注，而是一种敞开的、柔软的东西。

“陆泊屿，”她忽然说，“如果……如果明天面试我们分到一组，你会怎么办？”

这个问题很实际，也很危险。竞争与合作，个人与团队，这些他们从未真正讨论过的问题，此刻摆在面前。

陆泊屿沉默了很久。久到沈星河以为他又要用物理来回避。

但他说：“我会做我自己。你也是。”

“什么意思？”

“意思是我不会故意让你，也不会故意压你。”陆泊屿说得很慢，每个字都清晰，“我会全力以赴，因为那是对你的尊重。我也相信你会全力以赴，那是对我的尊重。”

沈星河感觉眼眶有些发热。她点点头：“好。”

“但如果我们不在同一组，”陆泊屿继续说，“结束后，告诉我你的问题。我也想听。”

“好。”

简单的对话，简单的约定。但沈星河知道，这背后有更深的含义——他们在定义他们的关系。不是竞争对手，不是同学，不是朋友。是某种更复杂的、尚未被命名的存在。

“回去吧。”陆泊屿说，“晚上还要准备。”

走出理学院时，天已经黑了。路灯亮起，雪花在灯光里旋转飘落，像慢动作的童话。沈星河和陆泊屿并肩走着，雪地上留下两串并排的脚印。

“北京真冷。”沈星河呵出一口白气。

“但雪很漂亮。”陆泊屿说，“南城不下雪。”

“你见过雪吗？”

“只在电视上。”陆泊屿伸手接住一片雪花，看着它在掌心迅速融化，“和想象中不一样。更轻，更软。”

沈星河也伸手接了一片。冰凉的触感，瞬间就消失了，只在皮肤上留下一点湿痕。

“像某些时刻，”她轻声说，“存在过，但留不住。”

陆泊屿转头看她。路灯下，他的眼睛很深，像能装下整个冬夜。

“但记忆能留住。”他说。

“记忆会失真。”

“物理定律也会被修正。”陆泊屿说，“但修正后的定律，仍然是定律。修正后的记忆，仍然是记忆。”

这个类比让沈星河笑了：“你总是能用物理解释一切。”

“因为物理是一切的基础。”

“爱也是吗？”

这个问题脱口而出，沈星河自己都吓了一跳。她想收回，但已经晚了。

陆泊屿停下脚步。雪花落在他肩上、头发上，给他镀上一层银白。他看着沈星河，眼神里有惊讶，有困惑，还有某种更深的东西。

“我不知道。”他最终说，“也许。也许爱是某种……尚未被理解的物理现象。”

这个答案太陆泊屿了。沈星河既想笑，又莫名想哭。

“走吧，”她说，“真的要回去了。”

回到宿舍，沈星河洗了热水澡，躺在床上。室友们已经睡了，黑暗中只有暖气片规律的流水声。她拿起手机，看到陆泊屿一小时前发的消息：

「刚复习完。你睡了吗？」

她回复：「还没。在发呆。」

几乎是立刻，陆泊屿的电话打来了。

沈星河吓了一跳，看了一眼熟睡的室友，悄悄下床，走到阳台上接起。

“喂？”

电话那头传来陆泊屿的声音，比平时更低沉一些：“外面还在下雪。”

沈星河拉开阳台门。冷空气扑面而来，她打了个哆嗦，但没进去。夜空是暗红色的——北京的光污染让雪夜都染上暖色调。雪花在灯光里缓缓飘落，安静得像世界的呼吸。

“我看到了。”她说。

“我在想，”陆泊屿说，“雪花的形状。六角对称，但每一片都不同。像……像每个人对物理的理解。有共同的结构，但细节独一无二。”

沈星河靠着冰冷的栏杆，笑了：“你现在满脑子都是物理。”

“不是。”陆泊屿顿了顿，“其实我在想……明天之后。”

“明天之后？”

“冬令营之后。”陆泊屿的声音很轻，几乎被风雪声淹没，“我们还会这样讨论物理吗？还会……这样打电话吗？”

这个问题太直接，直接得让沈星河心跳漏了一拍。她握紧手机，指尖冰凉。

“你想吗？”她反问。

电话那头安静了很久。沈星河能听见他那边细微的呼吸声，还有窗外同样的风雪声。他们相隔几百米，在不同的建筑里，却看着同一场雪，听着同一片寂静。

“我想。”陆泊屿最终说，声音坚定，“我想一直这样。”

沈星河闭上眼睛。雪花落在她脸上，冰凉，然后融化。像某种无声的确认。

“那就一直这样。”她说。

挂断电话后，沈星河在阳台上站了很久。雪越下越大，在地上积起薄薄一层。她想起陆泊屿掌心里融化的那片雪花，想起他说“记忆能留住”。

她想，是的，记忆能留住。

留住这个冬夜，这场雪，这个电话，这句话。

留住所有那些尚未被命名、但真实存在的东西。

回到床上时，手机又亮了。陆泊屿的最后一条消息：

「晚安。明天见。」

沈星河看着那四个字，在黑暗里微笑。

她想，明天。

明天他们会坐在不同的面试教室，回答不同的问题，面对不同的未来。

但今晚，他们共享同一场雪。

这就够了。

至少现在，够了。

---

第七章末尾小剧场

陆泊屿的面试准备笔记（凌晨）：

·黑洞信息悖论（重点）

·标准模型的局限

·个人兴趣：理论物理vs实验物理

笔记页脚，铅笔写着一行小字：

「她问：爱是物理吗？

我不知道。

但如果是，那一定是最难的那部分。

需要一生去理解。」

沈星河的雪夜速写（手机备忘录）：

「北京的第一场雪。

零下七度。

他打电话来，说雪花的对称性。

他说：我想一直这样。

雪花落在脸上，化了。

像眼泪，但温暖。

明天面试。

但今夜，物理学暂停。

只有雪，和一句话。

我会记住这个坐标：

北京，清华园，冬夜，雪。

以及那句：一直这样。」