面试在第二天上午九点开始。

沈星河被分在第三组，房间号是理学院317。她提前十五分钟到达，在走廊的长椅上坐下，看着其他学生进进出出——有的脸色苍白，有的小声背诵着自我介绍，有的紧张地搓着手。

七分钟后，她看见陆泊屿从走廊那头走来。他分在第五组，应该去五楼，但他停在了317门口。

“抽签结果？”他问，声音平静得像在讨论天气。

沈星河点头：“第三组。你呢？”

“第五组。”陆泊屿顿了顿，“赵教授在第三组。”

这个消息让沈星河的心跳快了一拍。她深吸一口气：“知道了。”

陆泊屿看着她，忽然从背包侧袋拿出那盒薄荷糖，倒出一颗放在她掌心：“别紧张。你准备了很久。”

薄荷糖躺在掌心，冰凉。沈星河握紧：“你也是。”

“我出来后会在这里等你。”陆泊屿说，“结束后告诉我题目。”

“好。”

陆泊屿转身要走，又停下，回头：“沈星河。”

“嗯？”

“无论结果如何，”他说得很慢，每个字都清晰，“你都很优秀。”

然后他走了，背影消失在楼梯口。

沈星河看着掌心那颗薄荷糖，慢慢放进嘴里。清凉感在舌尖炸开，冲淡了喉咙里的干涩。

九点整，门开了。一个助教模样的人探出头：“第三组，可以进来了。”

房间不大，长方形，靠窗放着一张长桌，后面坐着三位教授。正中间就是赵启明，左右两边是一男一女两位年轻些的老师。沈星河在门边的椅子上坐下，背挺得很直。

“沈星河同学？”赵教授翻开面前的文件夹，“南城一中，市赛第一，满分通过理论物理的附加题。资料上说，你对黑洞信息悖论有独特见解。”

“是的。”沈星河的声音比自己想象中平稳。

“那我们直接开始。”赵教授推了推眼镜，“第一个问题：如果你有一台时间机器，你会用它做什么？请从物理学角度回答。”

这个问题出乎意料。沈星河愣了一秒，大脑飞速运转——这不是在问时间旅行的可能性，而是在问她对物理学本质的理解。

“我不会用。”她最终说。

“为什么？”右边的女教授问。

“因为时间旅行会破坏因果律。”沈星河说，“而因果律是物理学的基础。如果我能回到过去改变什么，那么现在的我就可能不存在，这是一个悖论。”

“但广义相对论允许闭合类时曲线的存在。”左边的男教授说，“从理论上，时间旅行是可能的。”

“理论上的可能性和实际的可操作性不同。”沈星河说，“就像我们知道量子力学允许穿墙而过，但概率低到可以忽略不计。时间旅行可能同理——即使理论允许，实践上也会被某种机制禁止，比如‘时序保护猜想’。”

赵教授眼中闪过一丝赞许：“继续说。”

“更重要的是，”沈星河深吸一口气，“物理学家的任务不是改变过去，而是理解现在、预测未来。如果我有一台时间机器，我会把它拆了，研究它的原理。但不会用它旅行。”

房间里安静了几秒。三位教授交换了一下眼神。

“有意思的回答。”赵教授说，“第二个问题：你认为，物理学是发现的，还是发明的？”

这个问题更哲学。沈星河想起昨晚陆泊屿的电话，想起他说“我喜欢的可能不是‘物理’，而是‘理解物理的过程’”。

“两者都是。”她说，“数学工具是我们发明的，但自然规律是我们发现的。就像地图和领土的关系——地图是我们画的，但领土原本就在那里。”

“那数学呢？”女教授追问，“数学是独立于物理存在的吗？”

“我认为是。”沈星河说，“数学有它自身的美和逻辑。物理学家只是借用了合适的数学工具来描述世界。就像……音乐和乐器的关系。音乐存在，乐器让我们能演奏它。”

赵教授点点头，在纸上记了什么：“最后一个问题。昨天我讲了暗物质和暗能量，它们占了宇宙的95%，但我们对其几乎一无所知。面对这样巨大的未知，你会感到绝望，还是兴奋？”

沈星河沉默了。这个问题触及了她内心最深处——那些在深夜里盯着天花板思考的时刻，那些觉得自己永远无法真正理解这个世界的瞬间。

“我会感到……”她寻找着合适的词，“谦卑。”

“谦卑？”

“是的。”沈星河抬起头，直视赵教授的眼睛，“就像站在海边，知道海洋深处有我们从未见过的生物和地貌。但正因为未知，探索才有意义。物理学不是要征服自然，而是要与它对话。”

她顿了顿，补充道：“而且，正是因为还有95%的未知，我才会想成为物理学家。如果一切都已知，那还有什么可做的呢？”

面试在九点二十八分结束。沈星河走出房间时，手心全是汗。走廊里已经有几个学生等在外面，互相小声讨论着题目。她没有加入，而是走到窗边，看着楼下光秃秃的银杏树。

手机震动。陆泊屿的消息：「怎么样？」

她回复：「活着出来了。你呢？」

「刚结束。在317门口等你。」

沈星河收起手机，走向楼梯。每一步都像踩在棉花上，面试时的肾上腺素正在消退，留下的是虚脱般的疲惫。

陆泊屿果然等在317门口。他靠在对面的墙上，低着头看手机。听见脚步声，他抬起头。

“怎么样？”两人异口同声，然后都笑了。

“你先说。”陆泊屿说。

沈星河简单复述了问题和她的大致回答。讲到时间机器时，陆泊屿的眉头挑了挑；讲到暗物质时，他点了点头。

“赵教授果然问了哲学问题。”陆泊屿说，“我这边是另一位教授，问的是更技术性的问题——关于量子纠缠和贝尔不等式。”

“你怎么答的？”

陆泊屿从背包里拿出草稿本，上面画着复杂的图示和公式：“我从EPR悖论开始讲，然后到贝尔的证明，最后提到最近的‘宇宙贝尔实验’——用星光来验证量子非定域性。”

沈星河看着那些公式，忽然感到一种奇异的欣慰——无论面试结果如何，至少在这个瞬间，他们仍然能理解彼此在说什么。这种理解的深度，比任何录取通知书都更珍贵。

“去吃饭？”陆泊屿问。

“不饿。”沈星河说，“想走走。”

清华园在正午的阳光下显得庄严而安静。他们沿着一条小路慢慢走，积雪在脚下发出轻微的咯吱声。经过一栋老建筑时，沈星河看见墙上的牌匾：「科学馆，1929」。

“快一百年了。”她轻声说。

“嗯。”陆泊屿也看着那块牌匾，“很多物理学家在这里工作过。”

“我们会吗？”沈星河问，声音很轻。

陆泊屿没有立刻回答。他们继续往前走，经过一片结了冰的小池塘。冰面反射着天光，亮得刺眼。

“沈星河，”陆泊屿忽然说，“如果我被录取了，而你没有——”

“那就祝贺你。”沈星河打断他，“然后我会继续努力。”

“但那样我们就不会在同一所学校了。”

这个现实终于被摆上台面。沈星河停下脚步，转身看着他：“所以呢？”

陆泊屿也停下。阳光从他身后照来，给他整个人镶上金边，但脸在阴影里，看不清表情。

“所以……”他寻找着词语，“我会不习惯。”

“不习惯什么？”

“不习惯没有人和我讨论这些。”陆泊屿说，声音里有种沈星河从未听过的、类似脆弱的东西，“不习惯解题时不知道你在用什么方法。不习惯看到一篇好论文时，不知道该分享给谁。”

沈星河感觉鼻子一酸。她别过脸，看着冰面上自己的倒影：“你会有新的同学，新的朋友。”

“那不一样。”陆泊屿说得很坚定，“你不一样。”

这三个字在寒冷的空气里悬浮着，像呼出的白气，存在片刻，然后消散。但它们的重量，沉甸甸地落在沈星河心上。

“陆泊屿，”她说，“你知道吗，昨天你问我，物理学是发现的还是发明的。”

“嗯。”

“我现在觉得，人和人的关系也是。”沈星河转头看他，“有些是发现的——你遇到一个人，发现你们有共同点。但有些是发明的——你们一起创造出一种新的、只属于你们的连接方式。”

陆泊屿静静地看着她。阳光终于移到他脸上，照亮他深褐色的眼睛，那里面有什么东西在翻涌，像冰面下的暗流。

“我们是哪一种？”他问。

“都是。”沈星河说，“我发现你也在看费曼讲义，我发现你也对黑洞信息感兴趣。但我们发明了……这种讨论的方式。这种互相挑战又互相支撑的方式。”

陆泊屿走近一步。两人之间的距离缩短到不到半米，近到沈星河能看见他睫毛上结的细小冰晶。

“那如果，”他低声说，“如果我想发明更多呢？”

沈星河的心脏在胸腔里剧烈跳动。她听见自己的呼吸声，听见远处隐约的钟声，听见冰面在阳光下细微的爆裂声。

“比如？”她问，声音发紧。