飞往北京的航班在清晨七点起飞。

沈星河四点就醒了，窗外还是浓稠的夜色。她躺在床上，听着暖气片里水流过的声音，想起陆泊屿昨天发的短信：「明早五点半，校门口见。老陈送我们去机场。」

五个字加一个句号，典型的陆泊屿风格——简洁，精确，不带多余情绪。但沈星河盯着那条短信看了很久，直到屏幕暗下去，又按亮，再暗下去。

五点半，天还没亮透。南城的冬天早晨有种湿冷的灰蓝色调，路灯在晨雾里晕开朦胧的光圈。沈星河拉着行李箱走出巷口时，远远就看见了那辆熟悉的黑色轿车，以及站在车边的身影。

陆泊屿穿了件深灰色的羽绒服，围了条深蓝色的围巾，正在看手机。屏幕的光映在他脸上，勾勒出清晰的轮廓。听见行李箱轮子的声音，他抬起头。

“早。”他说。

“早。”沈星河走近，发现他的睫毛上结了一层薄薄的白霜——他已经在这里站了多久？

老陈从驾驶座探出头：“快上车，别冻着。”

车里开了暖气，弥漫着咖啡和皮革的味道。老陈一边开车一边絮叨注意事项：“到了那边听带队老师的安排，别乱跑。北京现在零下七度，比咱们这儿冷多了，衣服带够没有？”

“带够了。”两人异口同声。

后视镜里，老陈笑了：“你们俩倒是默契。”

沈星河和陆泊屿对视一眼，又迅速移开视线。车里安静下来，只有引擎的嗡鸣和暖气出风口的声音。沈星河看着窗外飞逝的街景——熟悉的店铺，熟悉的站牌，熟悉的梧桐树光秃秃的枝桠。这一切将在三个小时后变成俯瞰的、微缩的景观，然后在两个小时后变成另一个完全陌生的城市。

“紧张吗？”陆泊屿忽然问。

沈星河想了想：“有点。但更多的是……兴奋。”

“我也是。”陆泊屿说，“第一次坐飞机。”

沈星河惊讶地转头看他：“你没坐过飞机？”

“我爷爷不喜欢飞机。”陆泊屿看着窗外，“他说在天上太不踏实，脚踩不到地。所以我们出去都是坐火车。”

这个细节让沈星河心里某处软了一下。她想起那些关于他爷爷的片段——修表的手，示波器的屏幕，临终前关于信息守恒的问题。一个活在具体物理世界里的老人。

“你呢？”陆泊屿问。

“坐过两次。”沈星河说，“都是小时候，去旅游。已经不记得了。”

机场的灯光在黎明前的黑暗中显得格外刺眼。托运、安检、候机，一切都有种不真实的匆忙感。沈星河和陆泊屿并肩走着，两人的行李箱轮子在地面上发出同步的咔嗒声。

登机时，他们的座位不在一起——沈星河在靠窗的17A，陆泊屿在过道另一侧的18C，中间隔着一排。放好行李坐下后，沈星河看见陆泊屿转过头，朝她这边看了一眼。机舱内灯光昏暗，她看不清他的表情，但能看见他抬起手，指了指自己的耳朵。

她愣了一下，然后明白过来——是飞机起飞时的耳压变化。她从包里掏出薄荷糖，隔着过道扔给他一颗。陆泊屿接住，拆开糖纸放进嘴里，然后朝她点了点头。

小小的默契，在轰鸣的引擎声中无声地完成。

起飞时，沈星河紧紧抓住扶手。失重感袭来，心脏悬空了一瞬，然后机身平稳，窗外的大地开始倾斜、缩小，变成玩具般的模型。云层在下方铺开，厚厚的一层，像巨大的棉花糖海。

她盯着窗外，直到眼睛发酸。然后感觉到手机震动。

陆泊屿的消息：「看右下方。」

沈星河贴着窗户往下看。云层正好散开一片，露出下方蜿蜒的河流和细密的田埂。冬天的田野是深浅不一的褐色，像打翻的调色盘。河流在晨光下闪着银光，像大地的一道裂痕。

「长江。」陆泊屿又发来，「我们刚才飞过的地方。」

沈星河看着那条消息，忽然意识到一件事——这是她和陆泊屿第一次一起离开南城。第一次共享同一片高空，同一个视角，同一段旅程。

她回复：「像血管。」

「什么？」

「大地上的河流。像血管。」

陆泊屿没有立刻回复。沈星河以为这个话题结束了，正准备收起手机，消息又来了：

「那我们是血液里的细胞。被泵向同一个目的地。」

这句话让沈星河屏住了呼吸。她转头看向过道那边，陆泊屿正低头看手机，屏幕的光映在他脸上，平静无波。

但她知道，那句话不平静。

一点也不。

两个小时的飞行在阅读和昏睡中过去。降落时北京正在下小雪，细碎的雪花在舷窗外斜斜飘过，像谁撒下的银色粉末。机舱广播里，空乘用中英文播报地面温度：零下七度。

取了行李走出到达大厅，寒气扑面而来。沈星河打了个哆嗦，把围巾裹紧。陆泊屿站在她旁边，从背包里拿出一副黑色的手套递给她。

“不用，”沈星河摇头，“我带了。”

“你的太薄。”陆泊屿把手套塞进她手里，“这是滑雪手套，保暖。”

手套还带着他背包里的温度，内衬是柔软的绒毛。沈星河戴上，手指立刻被温暖包裹。她想说谢谢，但带队老师已经在招呼大家集合了。

清华派来的大巴车等在停车场。上车后，沈星河和陆泊屿自然地在后排坐下——经过三个小时的飞行和转场，那种“应该保持距离”的意识似乎被暂时搁置了。他们肩并肩坐着，羽绒服摩擦发出窸窸窣窣的声音。

车窗外的北京是另一种灰色。不是南城那种湿润的灰，而是干燥的、硬质的灰。天空是铅灰色的，建筑是水泥灰的，连光秃秃的树枝都像是用灰铅笔描出来的。只有偶尔闪过的红色标语或黄色出租车，像画布上不小心溅到的颜料点。

“和想象中不一样。”沈星河轻声说。

“嗯。”陆泊屿看着窗外，“更……严肃。”

大巴驶入清华园时，雪已经停了。阳光从云层缝隙漏下来，给古老的建筑镀上一层浅金色的边。沈星河看见那些著名的牌匾、拱门、爬满枯藤的红砖墙，心里涌起一种奇异的敬畏感。

这里走出过多少人？多少科学家、学者、思想家？而现在，她站在这里，一个来自南方小城的高中生，带着满脑子的物理公式和不切实际的梦想。

“到了。”带队老师说，“男生住紫荆公寓，女生住荷园。放好行李后，下午两点在理学院报告厅集合。”

宿舍是四人间，但这次冬令营的女生只有三个，沈星河幸运地分到了一个靠窗的下铺。房间里有暖气，很足，玻璃窗上凝了一层水雾。她放下行李，第一件事就是走到窗边，用手擦开一片清晰——外面是一条小路，路边种着银杏树，叶子落光了，枝桠上积着薄薄的雪。

手机震动。陆泊屿的消息：「安顿好了？」

「嗯。你呢？」

「三人间，我在中间。室友一个打呼噜，一个一直打电话。」

沈星河笑了：「物理天才也怕打呼噜？」

「物理天才也是人。」陆泊屿回复，然后问，「窗外的风景？」

沈星河拍了张窗景发过去。几秒后，陆泊屿也发来一张——他的窗外是另一栋楼的红砖墙，墙角有一丛枯掉的爬山虎。

「你的比较好。」他说。

「为什么？」

「有树。树比墙好。」

沈星河看着这句话，忽然很想问他：那如果我比树好呢？

但她没问。她只是回复：「下午见。」

午餐在食堂。清华的食堂大得像体育馆，窗口多得让人眼花缭乱。沈星河端着餐盘找了很久，才在角落找到陆泊屿——他坐在靠窗的位置，面前摊着一本书，一边吃一边看。

“什么书？”沈星河在他对面坐下。

陆泊屿把书合上，露出封面：《时间简史》，霍金。

“经典重温。”他说，“下午可能要讨论。”

沈星河看了眼他的餐盘：米饭，青菜，西红柿炒蛋，没有肉。“你就吃这些？”

“不饿。”陆泊屿说，顿了顿，“其实有点紧张。”

这个坦白让沈星河惊讶。她看着他：“紧张什么？你准备了那么多。”

“不知道。”陆泊屿用筷子戳着米饭，“也许就是……准备得太多了。”

沈星河懂这种感觉。像考试前复习了无数遍，反而开始怀疑自己漏掉了什么重要的东西。像登山者站在山脚下，抬头看顶峰，突然不确定自己的腿能不能支撑到最后。

“我也是。”她说，“但至少我们紧张的是同一件事。”

陆泊屿抬起头，看着她，然后慢慢笑了：“对。至少是同一件事。”

下午的报告厅坐满了人。来自全国各地的物理竞赛尖子生，每个人脸上都写着相似的紧张和期待。沈星河和陆泊屿坐在中间排，隔着一个座位——不是故意的，是报到时被安排的。

第一个上台的是赵启明教授。和照片上一样，花白的头发，黑框眼镜，但真人比照片更严肃。他开口的第一句话就让全场安静：

“在座各位，都是各自学校的物理佼佼者。但今天，请忘记你们过去的成绩。在物理学面前，我们都是学生，而且永远是学生。”

他身后的屏幕上出现一行字：「我们不知道的，远比我们知道的多。」

接下来的两个小时，赵教授用最通俗的语言讲解了理论物理的前沿问题：从标准模型的局限，到暗物质暗能量的谜团，再到量子引力与弦论的尝试。沈星河听得入迷，笔记本上记满了字和草图。她偶尔看向陆泊屿，发现他也一样，笔尖在纸上飞快移动，偶尔停顿，眉头微蹙，然后继续。

讲座结束时，赵教授说：“明天上午是面试环节。我们会分组进行，每组三位教授。问题不会局限于高中物理，我们会问我们认为重要的问题。做好准备。”

散场时，人群涌向门口。沈星河被人流推着往前走，忽然感觉手腕被轻轻拉住。她回头，是陆泊屿。

“这边。”他带着她往侧门走，避开拥挤的人潮。

侧门外是一条走廊，空无一人。暖气很足，玻璃窗上凝着厚厚的水雾。陆泊屿松开手，两人站在窗前，看着窗外又开始飘落的雪花。

“你觉得怎么样？”沈星河问。

“很好。”陆泊屿说，“比我想象的更好。但……”

“但？”

“但我发现，”陆泊屿转过头看她，“我喜欢的可能不是‘物理’，而是‘理解物理的过程’。像解题，像探索，像……”

“像现在这样？”沈星河接上。

陆泊屿点头：“像现在这样。”