市赛考场设在师大附中。大巴车上，沈星河和陆泊屿坐在最后一排，中间隔着一个空座位。

像那条无形的三八线。

车上很吵。周浩在前面组织大家唱歌，从《真心英雄》唱到《同桌的你》，跑调跑得山路十八弯。沈星河塞着耳机，听的是巴赫的无伴奏大提琴组曲——冷静，精密，像数学公式一样完美的音乐。

她余光看见，陆泊屿戴着同样的白色耳机。他在听什么？她忍不住好奇。莫扎特？肖邦？还是和她一样的巴赫？

车子经过长江大桥时，陆泊屿忽然摘下一只耳机，递过来：“听吗？”

沈星河愣了愣，接过。耳机里传来的不是古典乐，而是一段……奇怪的声响。像金属摩擦，又像电子脉冲，间或夹杂着低沉的人声念白，说着她听不懂的语言。

“这是什么？”

“脉冲星信号。”陆泊屿说，“NASA公开的数据，我做了音频化处理。这颗编号PSR B1919+21，是第一颗被发现的脉冲星。”

沈星河闭上眼睛。那些有规律的脉冲穿过耳膜，嗒，嗒，嗒，像宇宙的心跳，像来自深空的密码。每1.337秒一次，精确得可怕。

“它在说什么？”她轻声问。

“什么也没说。”陆泊屿的声音很近，几乎贴着她的耳朵，“只是在说‘我在这里’。一遍，一遍，又一遍。”

沈星河睁开眼，发现陆泊屿正看着她。大巴车驶入隧道，车窗外的光线明灭不定，在他脸上投下流动的暗影。

“孤独吗？”她问。

“也许。”陆泊屿说，“但至少它还在发信号。”

隧道尽头的光越来越亮。在冲出黑暗的瞬间，沈星河听见他说：“到了。”

考场外已经挤满了人。全省的物理尖子生汇聚在这里，空气里弥漫着一种混合了紧张和亢奋的特殊气味。沈星河深呼吸，闻到秋天、纸张和远处桂花树的味道。

“紧张吗？”陆泊屿问。

沈星河摇头，又点头：“有一点。”

“正常。”他从书包侧袋拿出一个铁盒子，“薄荷糖，要吗？”

沈星河拿了一颗。清凉感在舌尖炸开，冲散了喉咙里的干涩。

“谢谢。”

“不客气。”陆泊屿自己也吃了一颗，然后把盒子收好，“记住，三小时，七道大题。第五题通常是陷阱，第六题最难但分值最低。如果卡住了，先跳过去。”

这些策略老陈都讲过，但从他嘴里说出来，莫名有种安定人心的力量。

“如果我们考场上遇到了，”沈星河忽然问，“你会帮我吗？”

这个问题问得太直白，也太天真。竞赛场上，每个人都是孤岛。

陆泊屿沉默了几秒。考场的预备铃响了，尖锐的声音划破空气。

“不会。”他说，语气平静得像在陈述物理定律，“但我相信你不需要。”

沈星河笑了：“我也是。”

两人随着人流走进考场。他们的座位号离得很远——沈星河在第三考场第七排，陆泊屿在第一考场第一排。分开时，陆泊屿忽然叫住她。

“沈星河。”

她回头。

他站在晨光里，白衬衫的领子被风吹得微微掀起。那块老手表在他腕上反射着金属的光泽。

“写完检查一遍。”他说，“尤其是单位换算。”

然后他转身走了。沈星河看着他的背影消失在走廊拐角，手心微微出汗。

卷子发下来的时候，沈星河深吸了一口气。

七道大题，从经典力学到量子物理，从电磁场到相对论初步。她跳过第一、第二题——太简单。直接从第三题开始，那是关于刚体转动的复杂计算。

笔尖在草稿纸上快速移动。沈星河进入了一种奇异的状态——周围的一切都消失了，只有题目、公式、和她脑中飞速运转的逻辑链条。时间变成了抽象的概念，只有笔尖划过纸张的沙沙声是真实的。

做到第五题时，她想起了陆泊屿的警告。

题目看起来很简单：一个小球从斜面滚下，求落地点的速度。但给出的角度和摩擦系数组合很怪异。沈星河在草稿纸上画了三个不同的受力分析图，终于发现了陷阱——出题人偷偷引入了一个滚动摩擦和滑动摩擦的转换点。

她嘴角弯了弯。陆泊屿是对的。

写完第五题，她抬头看钟。还剩一个半小时，还有两道大题。第六题果然如他所料，是一道超高难度的狭义相对论题目，但只占10分。

沈星河果断跳过，直奔第七题。

然后她愣住了。

第七题的题干只有一行字：

「用你最擅长的方式，证明或证伪以下命题：在封闭系统中，信息不会丢失。」

这是……霍金辐射？黑洞信息悖论？量子力学与广义相对论的冲突点？

沈星河的呼吸急促起来。这不是高中物理竞赛应该出现的题目。这已经触及到了理论物理的前沿。

她环顾四周。考场里一片寂静，只有笔尖的沙沙声和偶尔的叹息。她能想象，大多数学生看到这道题时的茫然——他们甚至不知道这道题在问什么。

但沈星河知道。

因为上个月，她在图书馆那本费曼讲义里，读到过霍金1974年那篇开创性论文的科普介绍。因为上周，陆泊屿在笔记本的最后一页，用铅笔写过一个关于黑洞熵的公式。

她拿起笔，手在微微颤抖。

不是紧张，是兴奋。

就像登山者看见了从未有人抵达的山峰，就像航海家看见了海平线外的未知大陆。这道题是邀请，是挑衅，是出题人扔下的手套。

沈星河开始写。

她没有用任何标准解法——因为根本没有标准解法。她从一个简单的思想实验开始：想象一个粒子掉进黑洞。根据量子力学，信息应该守恒；根据广义相对论，信息会被黑洞吞噬。这个矛盾意味着什么？

她引入熵的概念，写下贝肯斯坦-霍金熵公式。她讨论全息原理，提到马尔达西那的对偶猜想。她甚至大胆地写下了自己对弦论的粗浅理解——在弦论中，黑洞可能是一团高度激发的弦，信息储存在事件视界的表面。

时间一分一秒地流逝。沈星河完全沉浸在解题中，忘记了考场，忘记了竞赛，甚至忘记了自我。她不是在答题，而是在探索，在与那些伟大的物理学家隔空对话。

最后五分钟，她写下结论：

「综上所述，在目前的物理学框架下，黑洞信息悖论仍未完全解决。但越来越多的证据表明，信息可能以某种形式被保存。就像烧掉一本书，纸张化为灰烬，但书中的信息并未真正消失——它只是转换成了我们尚未理解的形式。

因此，在终极意义上，我倾向于认为：信息不会丢失。

因为如果信息会丢失，那么宇宙的历史将变得不可知，物理学将失去根基。

而我们这些试图理解宇宙的人，将永远活在不确定性的阴影中。」

写完最后一个句号，交卷铃响了。

沈星河放下笔，才发现自己的手在抖，后背已经被汗浸湿。她抬头，看见监考老师惊讶的表情——她的答题纸写了整整八页，是标准答题纸的两倍。

走出考场时，阳光刺得她睁不开眼。学生们三五成群地对答案，抱怨声、欢呼声、叹息声混成一片。

“沈星河！”

她转身，看见陆泊屿朝她走来。他的脸色有些苍白，但眼睛很亮。

“第七题，”他走到她面前，呼吸有些急促，“你写了什么？”