市选拔赛前的最后一次模拟考，沈星河和陆泊屿并列第一。

成绩单贴出来的时候，整个竞赛班都安静了几秒。老陈站在讲台前，眼镜后的眼睛闪着光：“很好，这次有两个人满分。尤其是最后那道题，全年级只有两个人做对。”

沈星河低着头整理笔袋，听见自己的心跳在耳膜里咚咚作响。

陆泊屿就坐在她斜前方。他正在看窗外，侧脸的线条在晨光里干净得像用刀刻出来的。沈星河注意到，他今天换了支笔——不是那支深蓝色的百利金，而是一支普通的黑色签字笔。

课间，周浩凑过来：“沈姐，最后那道题你到底怎么想的？用到了群论？”

沈星河笔尖一顿：“你看出来了？”

“我哪看得出来，”周浩挠头，“是陆神说的。刚才老陈问他有没有更优解，他说‘沈星河用的群论已经是最简洁的，我的解法只是绕远路’。”

沈星河猛地抬头。陆泊屿已经不在座位上了。

“他还说了什么？”

“没了啊，”周浩耸肩，“哦对了，他说你的解法‘很漂亮’。原话。”

很漂亮。

这三个字在沈星河脑子里炸开，像烟花，像超新星爆发。她捏紧手里的笔，直到指节泛白。

午休时，她在实验楼的天台找到了陆泊屿。

他背对着她，靠在锈迹斑斑的栏杆上，手里拿着一个银色的东西在反光。听见脚步声，他转过身——手里是一把精致的小螺丝刀，正在拆解一个老式机械手表。

“你怎么在这儿？”沈星河问。

“这里安静。”陆泊屿没抬头，用镊子夹出一枚微小的齿轮，“而且有风。”

确实有风。十月的风已经带了凉意，吹起沈星河的校服裙摆，也吹乱陆泊屿额前的碎发。他专注地摆弄着那些细小的零件，手指稳得惊人。

“你会修表？”

“我爷爷教的。”陆泊屿把齿轮放进一个小玻璃瓶，“他说，物理学家应该了解精密的机械。时间是最基础的物理量。”

沈星河走过去，在他旁边坐下。两人之间隔着半米的安全距离，像一道无形的结界。

“周浩说，你跟老陈夸我的解法。”她直接切入正题。

陆泊屿手上的动作停了一秒，又继续：“陈述事实而已。”

“为什么帮我说话？”

这次他抬起头。天台的阳光很烈，照得他眯起眼睛：“你觉得我在帮你？”

“不是吗？”

陆泊屿放下螺丝刀，拧好玻璃瓶的盖子。银色的表壳在他掌心泛着冷光。

“沈星河，”他说，声音很平静，“在这个班上，只有你能跟得上我。如果你因为用了超纲方法被扣分，那是评审的无知，不是你的错。我只是在纠正无知。”

这话说得傲慢极了，但由他说出来，却只显得理所当然。

沈星河忽然笑了：“所以你是在维护公平？”

“我是在维护标准。”陆泊屿纠正，“好的解法就应该被承认，不管它来自哪里。”

风更大了些，吹起天台上积年的灰尘。沈星河看着远处操场上奔跑的学生，那些身影小得像蚂蚁。

“那天你在图书馆说的话，”她轻声说，“关于最小作用量原理...”

“嗯。”

“如果宇宙真的有一条最小作用量路径，”沈星河转过头，直视他的眼睛，“你觉得我们现在坐在这里说话，是那条路径上的必然事件吗？”

这个问题问得太哲学，也太危险。陆泊屿沉默了很久，久到沈星河以为他不会回答了。

“在经典力学里，”他最终开口，声音被风吹得有些散，“系统的演化由初始条件决定。给定初始位置和动量，未来的一切都是确定的。”

“所以？”

“所以如果时间倒流回高一开学第一天，”陆泊屿也看向她，“我们还是会坐在这里。因为所有的初始条件——我们的中考分数、分班结果、甚至选择竞赛班的决定——都已经写好了。”

他顿了顿，补充道：“这是决定论的观点。”

“但量子力学不是这样。”沈星河说，“有不确定原理，有概率波。”

“对。”陆泊屿的嘴角似乎弯了一下，“所以在量子世界，我们坐在这里的概率可能很高，但不是百分之百。可能在其他平行宇宙，我们根本没说过话。”

这个想法莫名让沈星河心悸。她想象着无数个平行宇宙，其中大多数里，她和陆泊屿只是擦肩而过的陌生人。只有在这个宇宙里，他们坐在天台上，讨论着时间、概率和宇宙的终极法则。

“我喜欢这个宇宙。”她脱口而出。

说完才意识到这句话有多暧昧。她想补救，却看见陆泊屿的表情变了——那种惯常的平静裂开一道缝，露出下面某种更鲜活的东西。

“为什么？”他问。

沈星河的大脑飞速运转。她可以给出很多聪明的答案：因为这个宇宙的物理常数恰到好处，因为这里有她喜欢的秋天，因为...

“因为这里有你修的那本书。”她最终说。

这个答案取巧极了——既真诚，又安全。陆泊屿盯着她看了几秒，然后低下头，继续组装那块表。

“我也是。”他说，声音轻得几乎被风吹散。

沈星河没听清：“什么？”

“没什么。”陆泊屿把最后一枚齿轮放进表芯，“帮我拿一下表盘，在工具盒里。”

沈星河在凌乱的工具中找到一个乳白色的表盘，递过去时，指尖无意中擦过他的掌心。

两人同时顿住。

天台的风声、远处的喧闹声、甚至自己的心跳声，都在那个瞬间消失了。沈星河只感觉到他掌心的温度，干燥，温热，像秋日午后的阳光。

陆泊屿先反应过来，接过表盘，动作快得像被烫到。

“谢谢。”他说，声音有些紧。

接下来的十分钟，两人都没再说话。陆泊屿专注地组装手表，沈星河看着远处的云。直到下课铃响起，他才终于把那块表修好——老旧的机芯重新开始走动，秒针划过表盘，发出规律而坚定的“滴答”声。

“好了。”陆泊屿把表戴在左手手腕上，表带对他而言有些大，松松地挂着，“我爷爷的表，他去世前给我的。”

沈星河看着那块表。表盘是简单的白色，罗马数字，没有任何多余的装饰。秒针每走一格，都像在丈量这个下午的长度。

“为什么要今天修它？”她问。

陆泊屿站起身，拍掉校服上的灰尘：“明天市赛。我想戴着它去。”

这句话里有什么东西让沈星河鼻子一酸。她别过脸：“你爷爷会为你骄傲的。”

“也许。”陆泊屿收拾好工具盒，“走吧，要上课了。”

回教室的路上，两人并肩走着，中间依然隔着那半米的距离。但有什么东西不一样了——沈星河说不清，就像空气的密度变了，或者地磁场的强度发生了微小的偏移。

快到教学楼时，陆泊屿忽然说：“那个双螺旋图。”

沈星河心里一紧：“嗯？”

“你看懂了吗？”他问，语气很随意，但沈星河听出了下面紧绷的弦。

“潘宁阱中的离子对。”她说，“异号电荷，在垂直磁场中相互束缚。”