第二天早自习，陆泊屿的座位是空的。

沈星河的笔尖在物理卷子上顿出一个墨点。窗外的香樟树在晨风里摇晃，她盯着那个空座位，第一次意识到自己居然能清楚记得他昨天坐在这里时，阳光落在他校服领口第二颗扣子上的角度。

“看什么呢？”同桌陈薇凑过来，“陆神今天请假了？”

“不知道。”沈星河收回视线，把那个墨点涂成一个小小的黑洞。

早自习结束铃响时，老陈抱着教案走进来：“陆泊屿同学参加省里的物理集训，本周都不在。大家把上次的模拟卷传上来。”

教室里响起一阵轻微的骚动。沈星河低头收卷子，听见前排女生小声说：“又是集训，他都保送清华了吧还这么拼...”

“人家那是为国际赛准备，跟你不是一个赛道。”

沈星河把收齐的卷子理好，边缘对齐，像在完成某种仪式。走到讲台前，老陈推了推眼镜：“沈星河，你跟我来一下办公室。”

教师办公室里弥漫着陈年试卷和茶叶的味道。老陈从抽屉里拿出一个牛皮纸信封：“陆泊屿走之前留下的，让我转交给你。”

信封很薄，没有封口。沈星河接过来，指尖触到里面硬质的纸片边缘。

“你们俩上次那道题的解法，我看了。”老陈喝了口茶，眼里有笑意，“很有意思。陆泊屿用经典力学，你用分析力学，最后居然殊途同归。竞赛班开这么久，还是第一次看到这种‘隔空对话’。”

沈星河捏紧了信封。隔空对话——这个词让她耳根发烫。

“下周的市选拔赛，你和他都要参加。”老陈正色道，“但名额只有三个。我的建议是，你们可以互相看看对方的思路，但别完全模仿。评审喜欢有独创性的解法。”

“我明白。”

回到教室时，上课铃已经响了。沈星河把信封塞进书包最里层，整个上午都感觉那里在发烫。

直到午休，她才躲到实验楼后的老槐树下，拆开信封。

里面只有一张A4纸，对折两次。展开，是陆泊屿的字迹——和他的人一样，工整、克制，每个字母的转角都带着精确的计算。

纸上画着一个完整的受力分析图，旁边是简洁的推导。正是昨天他们讨论的那道题，用虚功原理的解法。

但在图纸的最下方，还有一行小字：

「虚功原理：系统在平衡时，所有主动力在虚位移上做的功之和为零。

补充：虚位移是假想的、约束允许的、无限小的位移。

就像有些对话，不需要实际发生。」

沈星河的呼吸停了一瞬。

她翻过纸背，空白处还有一行更小的字，几乎要贴到边缘：

「PS：图书馆那本费曼讲义，第207页右下角，有上一位读者留下的笔记。你应该看看。」

午后的阳光透过槐树叶的缝隙，在纸上洒下晃动的光斑。沈星河把这张纸看了三遍，然后小心翼翼地重新折好。

整个下午的课她都上得心不在焉。最后一节自习课，她提前交了卷，第一次在上课时间溜去了图书馆。

那本《费曼物理学讲义》第二卷，果然还在原来的位置——自然科学区第三排书架最上层，书脊上有明显的修补痕迹，深蓝色的布面，环氧树脂凝固后形成一道透明的“伤疤”。

沈星河踮脚取下它。书很沉，带着旧纸张特有的气味。

她直接翻到207页。

那是一章关于最小作用量原理的内容。右下角，果然有铅笔写的一行小字，字迹已经有些模糊：

「如果宇宙有目的，那么它的最小作用量路径会通向哪里？」

在这行字下面，有另一道笔迹，墨色更深，像是最近才写上去的：

「或许不是‘哪里’，而是‘和谁一起’。」

沈星河的手指拂过那行字。她认得这个笔迹——和早上那张A4纸上的一样，每个转折都带着陆泊屿特有的克制。

她站在书架间的阴影里，忽然听见自己的心跳，在寂静的图书馆里放大成轰鸣。

“你也找到这里了？”

声音从身后传来。沈星河猛地转身，书差点脱手。

陆泊屿站在两排书架的交界处，肩上背着黑色的双肩包，脸上带着长途奔波后的淡淡倦意。他本该在三百公里外的省城集训。

“你...”沈星河的声音卡在喉咙里。

“集训提前结束了。”他走过来，很自然地接过她手里的书，“看到那行字了？”

“嗯。”沈星河发现自己的声音有些哑，“你什么时候写的？”

“补书脊那天。”陆泊屿翻到207页，指尖划过那两行字，“上一个写问题的人，是我初中物理老师。三年前他去世了。”

空气安静了几秒。窗外传来操场上的哨声，遥远得像另一个世界。

“所以你在下面写了答案。”沈星河说。

“不算答案。”陆泊屿合上书，看向她，“只是一个可能性。”

他们的距离很近，近到沈星河能闻到他身上淡淡的、像雨后的青草一样的气息。图书馆顶灯的光从他头顶洒下，在他睫毛下投出小小的扇形阴影。

“为什么提前回来？”她问。

陆泊屿沉默了一下。这个停顿很短，但沈星河注意到了。

“集训的题太简单。”他说，语气平淡得像在陈述事实，“不如回来准备市赛。”

“老陈说我们要竞争三个名额。”

“我知道。”陆泊屿把书放回书架，动作很轻，“所以来跟你打个招呼——这次我不会放水。”

沈星河抬起下巴：“我从来没要你放水。”

“那就好。”他眼里似乎闪过一丝笑意，快得让人抓不住，“明天小测，最后那道大题，我用了三种方法解。你想看哪种？”

这个问题问得如此自然，就像在问“今天午饭吃什么”。沈星河却感到一种奇异的紧张——这是挑衅，也是邀请。

“最复杂的那种。”她说。

陆泊屿挑眉：“为什么？”

“因为我想知道，”沈星河一字一句地说，“你的极限在哪里。”

这句话说出口的瞬间，她看见陆泊屿的瞳孔微微收缩。像平静的湖面被石子击中，荡开一圈几乎看不见的涟漪。

“很危险的想法。”他说，声音低了些，“有些极限，看到了就回不去了。”

“那就不要回去。”