沈星河看着他。她忽然意识到，这是他们认识以来，第一次看见陆泊屿如此明显的情绪波动。

“信息守恒。”她说，“我认为信息不会丢失。”

陆泊屿的眼睛更亮了。那里面有什么东西在燃烧，像超新星爆发前的内敛光芒。

“我也是。”他说，声音低而清晰，“我用了全息原理和AdS/CFT对偶。虽然超纲了，但……”

“但出题人就是想要超纲的答案。”沈星河接上他的话。

两人对视着。周围的喧嚣突然变得遥远，像隔着一层玻璃。沈星河看见陆泊屿额头上细密的汗珠，看见他紧握的拳头在微微颤抖，看见他眼中那种纯粹的、属于发现者的狂喜。

“你写了多少页？”他问。

“八页。”

“我写了十页。”

沈星河笑了。不是那种礼貌的微笑，而是一个真正的、开怀的笑。陆泊屿也笑了，嘴角上扬的弧度比平时大了很多。

他们站在考场外的梧桐树下，笑着，像两个刚刚完成了伟大冒险的共犯。

“你知道吗，”陆泊屿说，“那道题，是我爷爷去世前最后跟我讨论的问题。”

沈星河的笑容凝固了。

“他得的是阿尔茨海默症。”陆泊屿看着远处，声音很平静，“最后那段时间，他什么都忘了，连我都不认识。但有一天，他突然很清醒地问我：‘小屿，你觉得信息会消失吗？’”

风起了，吹落一树金黄。叶片在空中旋转，下落，像慢镜头。

“我当时不知道怎么回答。”陆泊屿继续说，“我说‘不知道’。他笑了，说‘那就去找到答案’。那是他跟我说的最后一句话。”

沈星河感到喉咙发紧。她想说些什么，但所有语言都显得苍白。

“所以今天，”陆泊屿转过头看她，眼睛里有某种她从未见过的脆弱和坚定，“当我看到那道题时，我觉得……那是爷爷给我的信号。”

“他在告诉你答案？”沈星河轻声问。

“不。”陆泊屿摇头，“他在告诉我，要继续问问题。”

远处，老陈在召集大家集合。大巴车已经发动，排气管吐出白色的尾气。

“走吧。”陆泊屿说，恢复了平时的平静，“该回去了。”

回程的大巴上，两人依然坐在最后一排。但这次，中间没有空座位了。

沈星河靠着车窗，看着窗外飞逝的风景。陆泊屿闭目养神，但沈星河注意到，他的左手一直放在背包上，手指轻轻敲击着拉链头——嗒，嗒，嗒，和上午听到的脉冲星信号同一个频率。

车子驶上长江大桥时，陆泊屿忽然开口：“谢谢。”

沈星河转过头：“谢什么？”

“谢谢你也在那里。”他没睁眼，“在考场上，和我回答同一个问题。”

这句话说得没头没尾，但沈星河听懂了。她想起那个双螺旋图，想起那两个永远同步运动的离子。

“不客气。”她说。

然后她伸出手，很轻地，碰了碰他的指尖。

只是很轻的一下，像蝴蝶停留一秒。但陆泊屿睁开了眼睛。他看着沈星河，看了很久，久到沈星河以为时间停止了。

最后，他反手握住了她的手。

掌心相贴，温度交换。沈星河感觉到他手心里的薄茧，感觉到他平稳的脉搏，感觉到那种无声的、电流般的震颤。

他们没有说话。大巴车在暮色中驶回南城，长江在窗外流淌成一条金色的光带。而最后一排的座位上，两只手安静地握在一起，像达成了某个无需言说的契约。

夕阳西下时，陆泊屿松开了手。

“到了。”他说，声音有些哑。

沈星河收回手，掌心还留着他的温度。她看着窗外熟悉的校门，看着那些奔跑的学生，看着这个平凡又特别的秋日黄昏。

她知道，有些事情已经永远改变了。

就像那道关于信息守恒的题目——有些相遇，有些触碰，有些瞬间，一旦发生，就永远不会真正消失。

它们会变成信息，刻进时空的结构里。

成为宇宙记忆的一部分。

---

第四章末尾小剧场

阅卷组当夜的争议记录：

阅卷组长：“第七题这两个答案……已经超出了我们的评分标准。”

老陈（激动地）：“但这是天才！他们两个都触及了物理学最前沿的问题！”

组长：“我知道。但这是高中竞赛，不是博士生答辩。”

（沉默）

组长（最终）：“给满分吧。再加一条批注：‘建议保送后直接进理论物理方向。’”

批注最终被写在两人的卷首：

「此生的物理学家，或许就坐在这个考场里。」

陆泊屿的赛后短信（当晚23:47）：

「我查了考号。你在我斜后方三排，靠窗。

我看到你写最后一题时，手在抖。

我也在抖。

这不是紧张。

这是……共振。」

沈星河未发送的回复（留在草稿箱）：

「我知道。

因为我们被同一个问题击中。

就像两颗流星，撞进同一片大气层。

烧灼的轨迹，在夜空里短暂相交。

然后成为永恒的光谱线。

我会记得今天。

记得你的手。

记得那道题。

记得所有不该丢失的信息。」