“挽夏。”她忽然开口。

“嗯？”

“若我这次不中……”沈砚清顿了顿，“你怕不怕？”

林挽夏停下脚步，转头看着她，眼神清澈而坚定：“不怕。”

“为什么？”

“因为你是沈砚清。”林挽夏一字一句道，“中或不中，你都是沈砚清。”

沈砚清怔了怔，随即笑了。

那笑容很淡，却直达眼底，漾开一片暖意。

她伸手，轻轻握住了林挽夏的手。

“我们回家。”她说。

暮色四合，远处的沈家村升起袅袅炊烟。

而县衙考棚内，那张写着《论女子才德》的考卷，静静躺在案头。

烛火摇曳，映着卷末那句力透纸背的结语——

“坐井观天者，岂知天地之阔？以瓶量海者，徒惹后世之笑。”

夜风穿过窗缝，吹得纸页哗啦轻响。

仿佛有什么东西，在这一夜，悄然改变了。

……

县试结束后的十日，是沈家村近些年来最为漫长的十日。

流言像秋天的风，悄无声息地刮过村子的每个角落。祠堂那场风波早已传开，沈砚清押上全部家产的字据、那篇据说让县丞脸色铁青的《论女子才德》，还有她与林挽夏之间那些说不清道不明的关系——都成了村民们茶余饭后最津津乐道的谈资。

第十日，放榜的前夜。

林挽夏彻夜未眠。

她躺在床上，睁着眼睛望着漆黑的房梁。屋外风声呜咽，偶尔传来几声犬吠，每一声都让她的心跟着一颤。

这几日，沈砚清照常去周夫子那儿借书、抄书，回家后依旧温书写字，神色平静得仿佛那场赌上一切的考试从未发生。可林挽夏知道，她夜里翻身的次数多了，清晨起来时，眼底有淡淡的青影。

林挽夏不敢问，甚至不敢表现出过多的担忧。她只是更细致地准备一日三餐，将屋子里外收拾得一尘不染，在沈砚清深夜温书时，悄悄在门外放一碗温热的糖水。

可今夜，所有的伪装都崩溃了。

她想起祠堂里沈砚清掷地有声的话语，想起雨中那句“这一世我会护你周全”，想起病榻前那双紧握的手和那幅“风雨同舟人”的小像。

若是不中……

林挽夏猛地闭上眼睛，不敢再想下去。

四更天，远处传来第一声鸡鸣。

她再也躺不住，轻手轻脚地起身，穿好衣裳。灶间还黑着，她摸黑生火，煮了一锅粥，蒸上几个粗面馒头，又特意给沈砚清煮了个鸡蛋——家里最后两个鸡蛋之一。

天边刚刚泛起鱼肚白时，她推门走了出来。

晨雾浓得化不开，湿冷的气息扑面而来。林挽夏紧了紧单薄的衣衫，朝着县城的方向，深一脚浅一脚地走去。

……

沈砚清醒来时，天已亮了。

屋里静悄悄的，灶间传来粥香。她起身走到外间，看见桌上摆好的早饭，却不见林挽夏的身影。

沈母从里屋出来，眼睛也是红的：“挽夏那孩子……天没亮就去县城了。”

沈砚清的手顿了顿，没有说话。

她安静地吃完早饭，收拾了碗筷，然后回到屋里，在书桌前坐下。

铺纸，研墨，提笔。

笔尖悬在纸面上方，却迟迟没有落下。

窗外，秋日的阳光渐渐穿透晨雾，在桌面上投下一片斑驳的光影。远处传来孩童的嬉闹声，隔壁院子里有妇人洗衣的捶打声，一切都是寻常村居的模样。

可沈砚清知道，今日之后，一切都将不同。

若此关不过，不仅仅是失去家产、沦为笑柄那么简单。她的所有计划——科举入仕、护住林挽夏、改变前世的命运——都将成为泡影。那些虎视眈眈的族亲，那些等着看笑话的乡邻，还有那个在祠堂里埋下的隐患……都会像潮水般涌来。

她闭上眼，深深吸了一口气。

再睁眼时，笔尖终于落下。

墨迹在宣纸上晕开，勾勒出远山的轮廓。她的笔法沉稳老练，全然不像一个十四岁的农家少女——那是前世浸□□画数十载的积淀。

画的是雨后的山峦，云雾缭绕，山脚下隐约可见一座小院，院中一树花开得正盛。

她画得很慢，每一笔都极其专注，仿佛要将所有的焦虑、不安、期盼，都倾注在这方寸之间。

可握笔的手，指尖微微泛白。

……

清河县衙外的照壁前，早已是人山人海。

林挽夏赶到时，榜前已被围得水泄不通。学子、书童、家仆、看热闹的百姓，挤挤挨挨，喧闹声震天。

“让一让！让一让！”

“前面的看完快走！”