洋车顺着胡同一路跑，才要到景山东街，远远便看见前面耸立的景山，以及那山上绿色葱茏间掩映的飞檐翘角。车夫上了景山前街，跑不多远，就停下来。北辰付了车钱和门票，两人便往景山南门里进。

景山公园虽小，要在这里找一个人，却也不大容易。

庭月踌躇了一下，和北辰商量，先往绮望楼走去。那绮望楼对着南门，五开间的大殿，气势甚是雄伟。这座前帝招待京外朝贺官员的宴会厅，如今空空荡荡，成了消暑纳凉的清茶馆。两人走进去，只觉那大殿又高又深，穿堂而过的溜溜小风，扑在身上，倒别有几分清爽。庭月看见殿里零散坐了几个人，木桌子后头一个年轻的说书人，正评讲着《三侠五义》里《白玉堂命丧冲霄楼》这一章。

跑堂的看见庭月二人进来，连忙殷勤地迎上来，要领座。北辰和庭月立在门口向他打听，才说了父亲的外貌，跑堂的便笑道：“可是邱家二老爷？”庭月点头称是，他便跨出殿门，向东一指，笑道：“才听完了书，往那边儿去了！”

北辰两人道了谢，便顺着山脚往东门去。一路上，看见不少花盆堆在路边，北辰不解，庭月便解释道：“每年四五月间，景山公园里牡丹和芍药开得最盛，常办赏花大会，这怕都是那时候摆花坛用的。可惜现在时候不对，没有花看。”

北辰推了推眼镜，笑道：“是有点可惜。不过现在也很好。”他用手一指路边的松树，说道：“这松树长得茂盛，别有一股挺拔之姿，比牡丹更好。”庭月经他一说，果见路边的白皮松甚是威风凛凛，她仰头一看，洁白的树干，翠绿的树冠，在北平秋日间高远碧蓝的天空下确是赏心悦目，便也笑了。

一路上树荫垂垂，两人闲聊着往前走，不过说些家常的话，倒也不显得路程乏味。庭月从学校回来，还来不及换衣服，因此只穿着学校里常穿的一件阴丹士林倒大袖旗袍，一双雪白的学生袜，踏着皮鞋，看起来十分清爽。她夏天里才剪了齐耳的短发，因嫌那头发遮眼，又在鬓边别了个小小的赛璐珞发夹子，更显出几分女学生的秀雅清丽。北辰负着手走在外间，月魄色长衫下摆随着步伐轻轻摇曳，倒像是个年轻的教书先生。

庭月想着，父亲没准在东门观音殿——那里客居着一位老先生，邱德礼和他甚是投缘，两人时常攀谈。和北辰说了这层想法，两人就顺着山脚下的假山石往北去，才一拐弯，上了几阶台阶，便先看见一块石碑，上面写着“明思宗殉国处”几个大字。

北辰停住脚步，问道：“这就是崇祯皇帝自缢的地方？”

庭月点点头：“就是了。”

北辰望住那石碑，半晌说道：“前日才听人说起，沈尹默先生提的这个碑文，果然是大有文章。”他扭过头，对庭月笑道：“庭月，你来看，这碑文可有什么不同。”

听见他这么一说，庭月不免对着那碑上的字仔细看了看，果然发现那“明思宗”的“明”字，一个日字旁被写成了目字旁，她一蹙眉，不解问道：“这是？”

北辰说道：“‘目中无日’。”

庭月心中一震，才要说话，却听见不知哪里遥遥传来一阵悠扬的箫声。那箫声浑厚古朴，在松林间的风声里飘飘袅袅，声声而来。庭月心中一喜，脱口道：“是爸爸！”

北辰回过头，也向那山顶望去。他微笑道：“哀而不伤，是老师的箫声。”说罢，两人相视一笑，皆觉心下畅然，便离了那石碑，一起拾阶而上。

箫声丝丝，时有时无。两人过了半山腰也没看见邱二爷。庭月猜测道：“也许在最顶万春亭上。”北辰点头，他怕庭月登山劳累，便说在前面的亭子里休息一会儿再走。两人到了平坡，只看见面前一座重檐八角攒尖顶亭。那亭子想是年久失修，门窗全无，只剩了轮廓，四周支柱彩绘大多也已脱离，露出陈朽木质；一块竖额，斑驳不已，亭子顶上覆着残存的几片琉璃瓦，也大多支离破碎。

北辰望那匾额上的字，半晌不得所以，转头一看庭月，两人都笑了。庭月笑道：“这是观妙亭。翡翠琉璃瓦覆顶，黄色琉璃瓦剪边，上檐重昂七踩斗拱，下檐单昂五踩斗拱，内外两圈柱子各8根。它与西路上山的辑芳亭是对称修建的，这两个亭子形式与彩绘完全相同。这观秒亭里原本供奉着一座铸铜镏金的阿閦佛佛像，可惜光绪二十六年的时候，被八国联军掠去了。”

北辰显是吃了一惊，他望住庭月笑道：“懂得这么多！”

庭月摇摇头：“不过喜欢看些闲书。”她举头望着不远处的万春亭，只见亭子里隐隐似有人影，便对北辰笑道：“看！不知是不是爸爸在哪里？”

北辰见她欢喜，便笑道：“好，那我们一鼓作气爬上去！你可累不累？”

庭月含笑摇摇头，两个人便向山顶走去。

万春亭在景山的中峰，是彼时整个北京南北中轴线上的最高点，其宏伟匠心又比万岁山上其他亭子不同。两人上了平台，却发现四下阒无一人，连那悠悠箫声都没有了，入耳之处，只有那划过林中松间的风声。

北辰见庭月沮丧，便安慰道：“可能老师下山了，没关系，我们歇一会儿再找。”他见庭月点头，便又笑吟吟地说道：“这便是万春亭了？能否有请邱先生再给评讲一番？”

听了这话，庭月脸上一红，垂头道：“您取笑我！”

“怎么会！”北辰敦厚一笑，“你懂的我全不知道！我是虚心请教。”他仰起头，望着万春亭，“这座亭子和刚才那座好像有很多不同？”

他的尊重与等待给了庭月鼓励。

她轻声说道：“刚才的观妙亭是重檐八角攒尖顶，这一座，却是三层重檐四角攒尖顶。”说罢，她扬手一指那亭顶，又说道，“万春亭是黄琉璃筒瓦顶，绿琉璃筒瓦剪边，这跟刚才的观妙亭也不同。它这第一层檐是重昂七踩斗拱，第二层檐和第三层檐均是五踩斗拱。”

“这三重檐倒是少见，是不是和颐和园里的佛香阁一样？”

庭月含笑摇摇头，说道：“那佛香阁是四重檐，天坛的祈年殿倒是三重檐。这重檐和三层檐都是古时皇家园林建筑的特点，级别比单檐建筑等级要高得多，结构也更复杂。你看那斗拱，这亭子的五踩斗拱和七踩斗拱，都是皇家御园才有的。”

北辰点点头，他回头望住庭月，忽然含笑问道：“庭月，你喜欢建筑？听老师说，你的画也画得很好，有没有考虑过去学建筑？”

庭月一愣，这倒是她从没想到过的事。“建筑？”她迟疑道，又慌忙摇摇头，“我一定学不会。”

北辰笑道：“不试试怎么知道学不会呢？”

她一时不知道如何回答他，却听见他又说道：“东北大学的建筑系就顶好，可惜……中央大学的也不错，就是在南京，远了一些。”顿了顿，北辰忽然一笑，说道，“如果简单一点，倒是可以先在清华的土木工程系试试看。土木工程虽然不主要负责建筑长什么样子，但却是盖房子的核心保障，是负责实现怎么能让建筑立得住，不倒掉的重要技术。”

庭月望着北辰，心里对他疏忽而来、却诚恳而认真的提议也燃起一股热情，可一时间，她又觉得他的建议只不过是个遥不可及的畅想罢了。她垂下眼睛，对他的话予以沉默。但终究，那话还是在她心里荡开一圈涟漪。

庭月倚在栏杆上，向西望去，只见北海碧波平静，那一片令人赏心悦目的茫茫碧水上，是星星点点的闪闪波光。湖边五龙亭半隐半显在葱翠的绿树间，那飞檐翘角上的碧色琉璃瓦在阳光下熠熠生辉。再远处，澄澈的天空下，是逶迤的深黛色西山。这就是她从小生长的北平城，是她熟悉的北平城，它们都带着一种无言的温柔凝望着她，沉静、包容，仿佛无论她怎么样，它们都是站在她这一头的。

风划过松间，带着一点点沙沙的声音，那北平漫长盛夏残存的暑气，仿佛都在这里消失不见了。

“庭月，快来看！”北辰的声音里满是欢快。

庭月循声回头，只见他不知道什么时候已经登上了万春亭，正朝她招手。庭月便也登上台阶，才顺着他指的方向一看，不由得呆了。

高远的苍穹下，故宫尽收眼底。

那一层一幢数不清的红色宫殿，在庭月眼前绵延展开，壮丽而厚重。午后西斜的阳光，带着嫣红色的光茫，洒在那庄严的红墙黄瓦之上，为古老的紫禁城镀上了一层温暖而神秘的光辉。目之所及，庭院深深，深不见底。一群归途的乌鸦，三五成群，张开翅膀划过天际，在暮色中迟缓地盘旋，就像庄严句章中一串寂寥的音符。

这城，已存在了那么久。时过境迁，白驹过隙，无论是沧桑还是辉煌，那金色的琉璃瓦与朱红的宫墙，回应风声的，却是永恒的沉默。

“这城真是无情，”庭月心有所触，望着那遥遥的紫禁城，轻声说，“它们永远这样沉默，对世间更替、人间爱恨，无喜无悲……”

北辰转过头望住庭月。他看见她明亮的双眸低垂着，带着一点他并不熟悉的落寞与藏起来的悲伤。秋风扬起她鬓边的短发，遮住了她眼底无尽的黯然。她乌黑的头发上，有一个小小的丁香花样子的赛璐珞发夹，那花就像他面前的女孩一样，温婉、单薄、带着四年前他没见到过的忧伤。

他隐隐听见老师说，他离开的这几年里，她订婚了，却又取消了婚约；在上海出了车祸，幼弟死在眼前；上头的祖辈也才驾鹤西去。北辰心里明白，这一切，对不染红尘的闺门小姐来说，都是不小的打击。

他心底涌起一股柔情。

“这城确是无情，它不会对这个世界的苦难说出任何意见。”他望着云烟中的紫禁城，轻声说道，“但它不全是无情的。它包容了所有这城里的悲伤与欢喜，默默昭示着苦难和欢愉同样短暂。就如同这苍穹，这青山，这古树，这北平城，它们都在用宽厚的沉默，接纳着这个世间的一切——无论是这个世界的成功者，还是失意者，它们都给予了他们相同的静默与陪伴，不是吗？”