1933年，9月。

这年北平春晚，夏日却长。好容易出了伏天儿，又挨了十几天，一早一晚才终于见了点儿凉意。

何老太太到底没能等到这年秋天的到来。在一个四月的晨曦，李妈发现老太太已经平静地在睡梦中驾鹤西去。何家上下虽早有准备，却也无不悲恸。

庭月本就心有伤痛，经此一事，更是心中大恸，每每暗夜里想起来在姥姥跟前从小到大的点滴，不知多少泪水打湿枕帕。

时光如同一位沉默的过客，从不理会人间的悲欢离合。它总是迈着恒古不变的步伐，在四季更替中，悄然而过。

秋意渐浓。

这天周末，庭月早早从学校回家来：昨天跟家里通电话，她才知道邱夫人近日旧疾复发，连绵病榻，心里到底不放心，才一散了课，就和校监告假赶回城里。

庭月一进垂花门，看见小丫头甘草正在院子里浇花。她看见庭月回来，笑脸迎上来，一面从庭月手里接过书本，一面说道：“大小姐，家里来客人了，找二老爷的。”

庭月嗯了一声，却又听见甘草说道：“二老爷过了午后才出去了。”

“去哪儿了？”

“没说。只让我把前年五老爷从苏州带回来的一只洞箫找出来，拿上了，说去去就回。”

“我妈呢？”

“夫人身上不爽快，在房里歪着呢。”

庭月微一蹙眉，快步向跨院走去，经过书房，远远一瞥，随口问道：“谁陪着客人呢？”

甘草答道：“没别人。夫人说请他在这里等二老爷。”接着，她又补充道，“这位先生已来过几次了，老爷见了他很高兴，说是留洋才回来的。”

庭月心中思量，估摸这是父亲小一辈的熟客，便随口又问道：“姓什么？”

“说是姓林。”

庭月一时倒是想不出来父亲有这样一位朋友，她惦记邱夫人，也没放在心上，只快步向跨院母亲的卧室走去。一进屋，只见母亲正脸朝外卧着，看见她进来，倒也不是特别意外，脸上仿佛还带了些笑意，只撑着要起来。

庭月连忙扶着邱夫人倚在床上，问道：“您怎么样了？”

邱夫人道：“你又跑回来做什么！”

“我不放心。”

“你回来就管用了？我这老毛病，好也好不了，坏也坏不到哪儿去。”

庭月因见母亲气色还好，心情尚佳，一颗悬着的心放下大半，也不管邱夫人说些什么，只是心里高兴起来。她随口跟邱夫人说了几句闲话，便拿起桌上果盘里的一个京白梨，坐在床边默默削着，削完递给母亲，邱夫人笑道：“我那儿吃得了这么大个梨！你削一半吃了吧。”

庭月说道：“您没听见小雪说吗，不能分梨。”

邱夫人奇道：“梨怎么不能分了？”

“分了梨，两个人就分开了。”

邱夫人哼了一声，说道：“就她古怪！”半晌，她叹了一口气，又说道，“你们还能都守着我，在家待一辈子？”她接过那梨，却只咬了一口，就放下了。

正在这时，霍妈打帘子进来倒茶，邱夫人问道：“林先生还在老爷书房呢？”

“在呢，我才添过水过来。”

庭月对着邱夫人问道：“爸爸出去了？”

邱夫人一蹙眉，“谁知道去哪儿了！约了人来，自己倒先跑出去。”她喝了口茶，接着对庭月说道，“有个去法国回来的学生来找他，叫林北辰的。”

庭月正在盆里洗手，只觉这个名字很是熟悉，正想着这是谁？就听见邱夫人又说道：“不是那年，你爸爸托他照看你从上海回来。”

庭月豁然开朗。

她回身擦了手，端起茶碗，说道：“是林大哥回来了？”她想起来那年北上，火车上甚是纷杂，自己年纪小，又从没离开过家人，幸亏有林氏母子照顾，不然真不知道如何应对，这样一想，她心底里对林北辰倒不由得生出些许亲切之感。

庭月喝了一口茶水，只觉这茶不是每日喝的，入口别有股清高的香气，便问道：“这是什么茶？”

霍妈回道：“是那位林先生带来的。”