庭月见他作答，像是没听见似的，兀自呆立在厅里。她一句话也没有。过了半晌，庭月忽然猛地举起手，奋力抽下左手上的戒指，向那男子掷去。戒指在空中划出一道弧线，“叮”地一声，坠在木地板上，滚了两圈，不动了。

庭月身子一转，便头也不回地向客厅外跑去。就在那样一个转身里，丽梅搭在她身上的大衣重重垂落在地板上，丽梅心里着急，顾不得去捡，快步跟着她跑了出去，边跑边喊道：“庭月！庭月！”

她的声音渐渐远了。

客厅里寂静下来。

万筱秋见绍贤手里的香烟烟蒂已耸得老高，便从他手里抽出香烟，灭在烟灰缸里。她侧头对着绍贤一笑，道：“既是做戏，就做得真切些。”

绍贤像没听见似的。他一句话也没有，一动不动，真像一尊雕塑。蓦地，他突然站起身，往前踉跄了两步，便猛地蹲跪下去，在地板上簌簌地摸索起来。

屋里很是昏暗，万筱秋见他找得吃力，扭身才要去开灯，却听见绍贤哑着嗓子说道：“别开。”

她顺从地停住了手，看见绍贤慢慢站起身子，往前走了几步，一弯腰，捡起庭月跌落在地上的大衣，紧紧揽在怀里。在昏暗的炉火下，万筱秋看见他立在厅里，就在刚刚邱小姐站的位置上，一动不动。

他的背影带着一种难以言明的凄凉和孤单，不知怎么，就让万筱秋想起来，那年大雪，师傅病了好几天，被督军强拉着登台。师傅扶着舞台上的桌子，咳了半晌，方挺直了脊背，唱了一折《让徐州》：

“……未开言不由人珠泪滚滚，千金重担我就要你担承……”

师妹小，在她怀里吓得发抖。她紧紧搂住她，两个人躲在幕后往台上看。漫天的大雪，纷纷扬扬。师傅佝偻的背影，在那白茫茫天地间，像一尊孤独的雕像。

正在思绪间，万筱秋看见管家吴伯跨进客厅。他对着绍贤躬身说道：“二少爷，邱小姐已到家了。”

“她……”绍贤见吴伯迟疑，猛地抬起头，急急问道：“她怎么了？”

吴伯踌躇了一下，说道：“邱小姐一出门……就晕在大道上。”

不待吴伯说完，绍贤已往门外冲去，却不想一个趔趄跌在地上。吴伯和万筱秋赶忙上前去扶，却被绍贤一把甩开了。他挣扎着还要往外去，万筱秋急声道：“你去了，这戏就白唱了！”

绍贤脚步一顿，愣愣立在当地。

吴伯忙不迭说道：“丰儿跟着去了，二少爷！邱小姐的女同学也在车上。才打过来电话，已平安到家了。”

“她……”绍贤垂头沙哑问道。

“许是一时心窄……”吴伯止住口，又说道，“不是什么大碍，您放心吧。”

也不知过了多久，万筱秋看见绍贤伸出胳膊，把手里的大衣递给吴伯，哑声说道：“明天一早，就送到她家里去吧。”说罢，他仿佛非常疲惫似的，向门外走去。

晚饭一过，窗外就密密地下起了雨。

见吴妈进来倒茶，万筱秋问道：“张少爷出去了？”

吴妈迟疑了一下，终究对着窗外一努嘴，叹了口气，道：“那不是还在花园里头坐着。”

万筱秋伏在客房窗口往下一看，窗外无星无月，哪里看得清。她一把推开玻璃窗，跌落的雨滴便从窗台上飞溅进来，连带着一股寒意直打在她脸上。万筱秋在那细密的雨中定睛一看，果见楼下花园的葡萄架下，坐着一个人。但已是深秋，葡萄架上哪儿还有几片叶子，那纷纷垂落的秋雨，怕是都要落在那人身上了。

万筱秋连忙回头，对吴妈说道：“怎么不劝他赶快进来？外面下雨呢！”

吴妈一撇嘴，道：“谁不知道外面下雨呢！”她叹了口气，又愁眉道，“我们二少爷？他哪儿是听劝的人！”说罢，便出门去了。万筱秋转过头，望着那葡萄架下孤独的身影，只觉这北平深秋的寒意，也把自己紧紧包围住了。

这场雨直下了一夜。

万筱秋是唱戏之人，惯常早起吊嗓子，拂晓才过，便睡意全无。她披着睡衣推开窗子，只见雨已止了，那滴答滴答的雨滴，顺着瓦片垂落下来，在窗台上积成一个浅浅的水坑。她扭头往楼下一看，不由得心头一惊。她只看见绍贤仍旧坐在那葡萄架下，不由暗道：莫不是他这么坐了一夜！

蒙蒙晨雾里，绍贤凝固成一尊雕像，仿佛一夜未曾移动。万筱秋心中一触，喃喃道：“对别人狠心，不稀奇。倒是少见，对自己也这般狠心的人。”

邱家和张家解除了婚约。

双方都没做太多纠缠。倒是邱家这边，大伯母因碍着两边都沾亲，先是极力劝说，奈何邱德礼和庭月坚持，也只好甩开手不管。她本是一片好心，眼看一场说和姻缘竹篮打水，心中着实不快；邱夫人虽对女儿在战争年代远嫁军人心有担忧，但现下取消了婚约，终究觉得不光彩，又担心有这样一层记录，对未来庭月婚嫁另有影响，不免心中对张家和绍贤多有埋怨，加上又听见说，大伯母那边传出来：倘若不是因为庭月非要留在北平念书，早点嫁到南京，也引不出来这么多事端。邱夫人对这套言论心中颇有微词，因此和大伯母也生了嫌隙。

原来绍贤和万筱秋的事，早已闹得满城风雨，只是只有庭月不知道罢了。

“不是那时不告诉你，”莺蹙眉说道，“我和庭轩只当他是一时鬼迷心窍，他对你那么好，我们又不是不知道！都怪那女戏子，肯定是她一味地勾搭绍贤！唱戏的里面没有好人！”

莺拉住庭月的手，心下一阵酸楚。不过才几日的功夫，庭月已瘦得脱相了。她自那日晕倒在张家老宅门口，回家后一连几日高烧，水米不进。众人知道她都是心病所致，饶是邱大爷妙手，也不能治她痊愈。

莺见庭月不说话，又说道：“他也受了教训。何大哥那日去找他理论，上来先是一顿狠揍，只打得他鼻青脸肿，庭轩好容易才给拉开了。绍贤一定是知道错了——不然凭他的身手，十个何大哥也近不了身啊，可那天被打成那样，他硬是打不还手，骂不还口，只闷声受着。”

“那女戏子回上海了，绍贤也跟她断了。”莺抬眼瞅着庭月，心里一酸，试探性地说道，“我知道，你哪儿那么容易就放下他了……”

“他说，之前的话都不作数了。”庭月望着那纷扬的雪花说道。今日阴沉，午后一过，窗外这时又零零落落地飘起雪花来，庭月抬头望着那纷扬的雪花，用纤弱的声音沉声说道：“我成全他。”

一大滴泪顺着她苍白的脸上滑落下来。莺叹了口气，再也说不出一句话。