谢珩之来的时候，没有穿那件官袍。

林砚先看见他手里的小包，再看见袖边一小截浅色的衬里。他一时没起身，原先想好的话在舌尖挤着，竟没有一句适合拿来问今天。

“吃过了。”他说。

谢珩之在门边点头：“门房告诉我了。”

“他总算没有白跑。”

小包搁到桌上，解开是林砚送洗的两件衣物。褶子没叠齐，露出一角衣带。他伸手去收，谢珩之先将包袱推近，没有替他一件件理。

“陈先生原要送来，前面叫去誊录，我便顺路拿了。”

林砚摸到干净的布，心里那点悬着的念头越发落不下来。

“处置下来了？”

“下来了。”

门外有人走过，提着一桶热水。谢珩之等那阵桶沿磕碰的声音远了，才说：“罢去佥御史现职，降调，官籍仍留。未有新的差遣。原先经手的档册，已依清单交回，后续若须问我，另行传到。”

他说得不快，不像怕林砚听不懂。林砚将那截衣带卷回包里，卷了两次，还是松开。

“往后这边的复核呢？”

“仍由陆寺丞主持。获准调阅的几项留在署中，不随我走。”

“那些原先找您来的人……”

“照原来的具名去处找。没有因为我去职，便将他们的安置也撤掉。”

林砚点了一下头。他问的几件都有答复，独独最该问的那个，迟迟说不出来。谢珩之看着他手里揉皱的衣带，终于道：“不是叫你听完，便想着怎么补给我。”

他抬眼，笑得有些勉强：“我若补得起，先给自己买双不用补底的鞋。”

谢珩之没有跟着笑。他垂眼看了看林砚脚下，又把视线移回来。

“往后若有伤处不舒服，照样请医者。不要从这里省。”

“也不许从工钱里扣。”

“没有这样的条款。”

“我先说着。”

话到此处，好歹不像隔着一扇没开的门。林砚将衣物挪到床边，把桌上的凉茶倒掉，想另换一壶。谢珩之接过空壶，去门外叫人添水，他留在原处，才发现掌心里一层薄汗。

过午，陆惟安来客舍，将能告知的处置又说了一遍。

谢珩之已经去了前院。林砚坐在床边听，没再问若没有自己，是否便不会如此。陆惟安也没有让他领一份恩，只说不候回批离署的责任有交接为据，催运首批实交另记，均不能彼此抹掉。林砚被扣的经过仍须依法查明，谢不再在职，不妨碍他本人接受补问。

“你也一样。近日不再往渡口，也不要替任何人探那灰衣人的去处。”

“我不去。”

“有人托熟人带话，也先问署中。”

林砚应下，过了一会儿才问：“我先前那几句，是不是仍要一遍遍说？”

陆惟安看着他：“哪处须核，会告诉你。问过之后并非你可以随时出门，也并非从此不许你出门。你要回去，先把日子说定。”

他将这话记住，没把它缩成一句知道了。

陆惟安走后，林砚把包袱里的衣裳重新分了一遍。干净的叠在里头，领边没洗净的那件放外头。衣带原先打了个死结，他单手解不开，试了两次，便去门边请路过的小厮帮忙。

那少年接过去，牙齿刚要凑上来，林砚忙说：“别咬，刚洗的。”

“不用牙，那得借根簪子。”

“借我的。解不开还我，别连簪子也咬了。”

少年笑着拿簪尾一挑，结便松了，又问他往后住处是不是要换。

林砚手里的衣裳停住：“还没定。若换，会先说。”

少年点头，随口说门房早上也在问，原先送到谢大人案头的东西，如今不知该放哪张案。林砚没有叫他仍旧送来，只请他照署中交代办，别因自己在这里便把旧路当成还在。

人走后，他将松开的带子平平搭好。桌上的小包总算能系拢，余下那道窄口却不必立刻勒紧。他留着，方便明日往里放东西。

当天晚些时候，许的家人到了。

先响的是院外的脚步，一人走得很快，后头另一人小声劝她慢些。林砚原在门边揉一件衣裳上的折痕，抬眼看见一个妇人，手里提着包得鼓鼓的旧布包，站到院口却忽然停住。

带路的书吏说人就在里面，家属已核过，可以进。她又问一遍是不是许，问完自己先红了眼眶。

林砚站起来，将凳子往墙边搬，免得挡她。她从身旁过，目光落到他手腕上，迟疑片刻，像想问什么。另一侧的门已经开了。

里头有人叫了她一声。

那妇人猛地转头，旧布包碰在门框上，里面滚出一只小碗。林砚弯腰想拾，肩一疼，手便停住。跟来的男子已先捡起来，胡乱道了声谢，就追进门。

他什么也没做，那声谢也来得仓促。林砚将自己的门虚掩上，没守在门口听。

隔壁先哭，后来是说话，说得很急，像一碗热饭不能放，一定要趁还有热气，将一家人这段日子全塞进去。许的声音低，听不清，妇人忽然斥了一句，谁要你省那一口。

林砚摸到布套里的钱袋。

这是借来的空袋，里头装的是署中补发他此前清抄的工钱，不是原先搜走又赎回的。旧钱袋还未找回，数目已另作记载。他将袋口系好，放回自己的枕边，不再去猜隔壁那只旧包里究竟有多少家当。