公署的饭送迟了半个时辰，林砚才知道，等一张纸也能把汤等凉。

他坐在客舍门边，左手压着一页自己的见闻。今日只许写半个时辰，腕子一酸就搁笔，医者的话说得明白，陈书吏还替他添了一句，不能将一炷香劈成六次烧。他很想问这怎么算工钱，瞧见对方眼底的青，没问出口。

纸上先写庙门，后写租院。听见的与看见的分开，不知姓名的仍写不知。他将“灰衣人叫看守收字”下面留了一行，原本要写那人必定怕官差，笔尖落下前又停住。

那是他猜的。

他把笔搁到碟沿，低头看门外。院中晾着两件洗过的衣裳，风一来，一只空袖子便拍在窗纸上。送饭的小厮一直没出现，倒是前院有人来回走了两趟，鞋底沾着泥。

第三趟走到门边，林砚叫住他：“劳问一句，灶上今日还生火么？”

那人一怔，随即把手里的食盒提起来。

“生了。给您这份，方才拿错到门房了。”

“门房吃得惯药粥？”

“没吃。闻了一下，又叫我提回来。”

林砚看着那只扣得严实的盒盖，很想问闻过要不要少算一点钱。小厮已将碗筷摆开，连声说对不住，说前院等着北关的回执，送信的一拨接一拨，灶下多添了十几人的饭，谁也没顾上核哪个盒子往哪儿送。

他听见北关，手在桌上停了停。

“回执还没来？”

“我不知道。”小厮说完，似乎怕他接着问，忙将两块蒸饼放到碟里，“这个没拿错，是您的。”

林砚让他去忙，没有追出去。两块饼中有一块边缘焦黄，他撕了点尝，竟比药粥好吃。刚吃到第二口，院门外响起谢珩之的声音。

“他用过饭了么？”

林砚嘴里还塞着饼，想答，先呛了一下。

谢珩之推门时便看见他扶着桌沿咳，半个饼仍舍不得放，另一只手去够水，杯子却在伤腕那边。他跨过门槛，将水放近，等林砚喝了两口，才将桌上的碟往外移。

“没人同你抢。”

林砚缓过气：“您来得很像。”

谢珩之看了一眼碟，只剩一块半，顿了顿：“我在前头吃。”

“还没吃？”

“等一个人。”

“回执？”

谢珩之没有立刻答。林砚放下饼，指了一下自己的纸：“我没去问，是送饭的说起。若不能讲，您说不便，我不往门缝边挤。”

“能讲。”

谢珩之拉过一张凳子，却没有坐到他写的东西前。他说北关首批粮车最后一队，前日夜里已有交运口信。只是口信写得含糊，要等验收回执核清时辰与实收数，才知是否赶上原具结的期限。前几日雨水坏了一段便道，车行接手的人另雇了脚夫垫路，替粮也须等仓上复验，不能因为车在门外，就先算送到了。

林砚低头，把饼屑从纸角拨开：“所以还缺一张收讫的纸。”

“缺人来报实际数目。纸慢些可以，人和粮不能只在纸上到。”

他应了一声，没再问哪家供应、从哪仓挪粮。那些名字若现在不该给他看，便不必拿闲谈绕出来。谢珩之瞥见他手旁那页，问今日写了多少。

“六行。第七行原本很会猜，叫我删了。”

“先前问过你的？”

“没有。自己补的。陆大人说，想起来可以写，不能想起一件，就添出一件。”

谢珩之接过他主动递来的纸，只看这六行。他在门口坐得端正，袖口比从前窄了些，腕边空着。林砚的眼睛不由在那里停了一下，随即移开。

他已经好几日没见过那枚印了。

外头有人叫谢先生。谢珩之将纸放回，起身出去。林砚没有跟，等到门在风里晃了一下，才发现凳子并没推进桌下。他去抬，肩头有些疼，便松手叫它横在那里。

过了好一会儿，来的是陈书吏。

他手里拿一碗粥，看着原处那张凳子，脚往旁边挪，自己坐到了门槛外。林砚捧着蒸饼，忽然不知道该不该请他进来。

“您也送迟了？”

“我替人点灯，回来便这样。”

陈书吏将凉粥搅了搅，眉头没松。林砚把那块没动过的蒸饼递过去：“这个还好。”

“你吃了没有？”

“那半个是我的，留在碟里这个还没碰。”

陈书吏接了，掰开一半，又还回来。他的袖子卷得高，手背有一道被纸划出的细口。林砚看见，想问要不要药，话到嘴边，改成问前头是不是很忙。

“送回来三次口信。说午后到，后来又说日落前，陆大人不肯凭一句快了便写数，韩郎中那边也在催实交。”

“车钱又涨了？”

“你倒记得这个。”

“我如今有些事不敢猜，钱却常常猜得准。”

陈书吏短短笑了一声，随即低头喝粥。好不好笑，他都没有再替林砚接下去。

林砚将那半块饼放到粥碗旁，问：“要等到今夜？”