陆惟安回来时，正式告诉他们，原移送经办已认明许本人，先前核问的经历、收押时记下的身貌同本人陈述相合。这个身份可以记入后续核问，至于被扣后写过的东西，仍须逐项辨认，不能因认出人便一并作准。

林砚抬眼：“他有一句话，想捎给家里。”

陆惟安等着。

“若有人拿他死了活了的消息索钱，别给。先留着吃饭。他当时只说了这一句。我应的是，出来见着能送话的人，就告诉。”

“我让经办先按旧录联系家属。话可以带到，人在哪里、何时来见，另作安排。”

“好。”

他没有再问用不用自己去认门。那句先吃饭出了这间屋，终于有一条不必经过他擅自奔走的路。

陆惟安走后，记话的人也收拾出去了。谢珩之在门外被一名公署经办叫住，林砚听见对方提北关的交接，随后两人便往前院去了。

陈书吏仍坐着。

林砚望着桌上的蛋壳，捡起一小片，捏了捏，又放下。

“昨夜去找人，耽误你回家了。”

“哪一夜？”陈书吏问。

他抬头，脸色渐渐白下来。

陈书吏低头收纸：“前一夜我儿子发热，我媳妇托人来说过。我回去看了一眼，又出来了。昨夜好些了，才没再叫人来。”

林砚嘴唇动了一下，原本要说的多谢怎么也说不出来。

“孩子如今……”

“大夫看过了。”陈书吏截住，“你也别急着托人买药。我告诉你，不是来讨这个。”

“我知道。”

陈书吏看了他一眼。

林砚将那三个字咽回去，换了一句：“我先前不知道。你若不说，我还以为你每夜都能在那里等。”

窗外有人提水经过，扁担一摇，桶里的水便泼出一点。陈书吏盯着那片湿地，半晌才道：“你叫我陪着走，我去了。你问我是不是不肯救人，我也同你说了为何不能那样去。后来你自己去，我就得回头想，是不是哪句说重了，你才不肯再讲。”

“不是你的话。”林砚道得很快，“我藏了信。我怕把信交出来，便更去不成，又觉得自己去讲清楚，能比守着有用。”

“你能想一夜。我也得想一夜。”

陈书吏说完，将纸边碰齐。那声音不大，林砚却觉得比挨骂更难受。他盯着对方指尖的墨，低声道：“对不住。”

陈书吏没接。他将凳子往后挪了一点：“我今日早些回去。后头若再有补话，是旁人来问。你别见着换个人，就以为又有什么事瞒着你。”

“好。”

林砚想了想，又问：“明日你来时，能告诉我孩子烧退了没有么？”

陈书吏握纸的手停了一下。

“若没空来，捎一句也好。不是叫你特地跑。先顾家里。”

“我本来就要顾。”

“嗯。”

陈书吏走到门边，回头看见他又在拨那枚残破的鸡蛋，终于皱眉：“凉了就别拿手捏。碟里还有半只，拿勺挖。”

林砚应了，将手收回来。人走后，他把半只鸡蛋吃完，碟里干干净净，只余一圈碎壳。

午后谢珩之回来，手中没有带新的纸给他。他将一碗温水放到桌边，说今日的补问已经够了。

林砚看见他袖口一道未干的墨，问：“您方才去写什么？”

“具结。”

“北关的？”

“还有昨夜的接应，动过哪处旧接点，付过什么人，由谁准的查问，都须写明。”

林砚下意识想问是不是因为自己，话在舌尖打了个转，终于没有问。他已知道这件事因何而起，再叫对方点一次头，并不能把责任拿过来。

“我说的那份，能同您写的分开放么？”

谢珩之看了他片刻：“本就分开。你陈述你所见，我担我做过的事。”

林砚端起杯，水还是温的。

门外有人叫谢大人，说前院请再核一处时辰。谢珩之应声起身，到了门边却又回头。

“下午不再问了。困了便睡。”

林砚这回没有说自己不困。他将喝空的杯子放好，等那人的脚步出院，便把窗边的纸让到阴处，靠着枕头躺了下来。