林砚望了望门，喉头动了一下，没有说太好了。

若是他自己的家人在外头等，他也不知道这样熬着，是不是每一刻都能认定值得。他更没有资格劝一个被锁了许久的人，再替谁守一回。

“想捎什么？”

那人好半天才开口：“别给钱。”

林砚听得不真切，往前挪了一点。

“有人拿我死了活了的消息要钱，别给。先留着吃饭。”

他说完，慢慢睁开眼，盯着林砚：“你别应我。你自己还出不去。”

林砚原本到了嘴边的好字，停了下来。

他把笔放远些，说：“我听见了。若真能出去，见着能送话的人，我就说这句。”

那人看了他一阵，没有再催，也没有感激涕零。他仰着头靠回墙上，用一只手揉自己抽紧的小腿。

林砚拿起水碗，问他还要不要。那人点头，却迟迟没能把手伸过来。他便将碗放到地上，推到能碰着的位置，没有凑过去替他灌。

那人分几次喝完，忽然问：“你说要带我走，外头到底有人等没有？”

林砚低着头，没有把报平安信和谢珩之说成一个稳稳的答案。

“有人会找。我出来时没照约定告诉他们，耽误了。”

“那就别总朝门上望。”

他一怔。

“瞧得我也跟着望。听见走人，就以为是来开门的。”

林砚将眼睛移回来，头一回发觉，自己那点掩不住的急切，也会落到旁人身上。他说了声对不住，那人摇头，把空碗轻轻扣在地上。

“不是怨你。歇歇，留口气再说。”

林砚照着坐好，等了片刻，才听见自己发紧的呼吸渐渐慢下来。

“你平日抄字收多少？”

林砚有些意外，仍答：“看抄什么。”

“这么一页？”

他看了看门板上的半页，低声道：“这种不接。”

许姓男子嘴角动了一下，牵着脸上的干皮，又没能笑出来。

林砚却因那一点未成的笑，忽然能把胸口憋着的气呼出去。他们相互都没担保什么，眼下也没有一条通出去的缝，可他不必再靠答应带一个人出去，才在这屋里坐得住。

门外有争执声。

先是问船什么时候到，后头有人压着嗓子骂，说外头有人查，不要再朝岸边探头。林砚握笔的手一顿，很快又往砚里蘸了一下。

不知在查谁。

也不知这是哪一岸。

他能听到水响，却从没看见过完整的河道。头一夜被带过窄廊，脚下先是碎砖，又有一段木板。他只记得这些，不能凭此告诉自己谢珩之已到门外。

看守起身，推开半扇门去听。林砚没有趁机伸头，只悄悄将腿从筐边抽出来，活动了一下脚趾。

脚还是自己的。若要走，至少别在起身时摔倒。

他将刚才亲耳听见的话，在心里又念了一遍。

不是自愿来。不要再给钱。谢珩之没教他来这里。

第三句是他自己说的。他不能因为这句丢脸，出去以后便把它略过。他究竟隐瞒了哪封信，走错了哪一段路，都得有人听见。

看守回来收字，发现纸上仍没添那一大段，抬手将门板拍得一晃。砚台滑过来，林砚下意识去扶，半边袖口浸进墨里。他没顾得上擦，只把已经写下的两句递过去。

“你们给的那张，我没写过。收回去，也别说是我的。”

看守夺过纸，又搜了一遍他的袖口。他张开手，等人摸完，没有把笔藏进掌心，也没趁着弯腰往鞋里塞什么。门外的人比他更熟悉这些法子，他不能拿同屋人的命试哪一个人恰好眼瞎。

忽然有人在外头叫：“都起来。”

灰衣人又回来了，这回没看那两句话，先叫人搬走门板，再把墙边的东西统统归到一处。门板抬起时，林砚原先缩着的双腿完全露出来，冷风贴着地面钻进膝间。

“去哪儿？”他问。

“临河那边。”

对方不再多说，叫许姓男子先走。那人扶墙站起来，膝盖忽然一软，林砚伸手托了一下，被看守喝住，便慢慢把两只手都抬起来。

“他走得慢。我跟后头，不挤。”

灰衣人盯着他，终于没有将人分开。他走到许姓男子身后，没再保证什么，只等对方站稳，才跟着挪出第一步。

窄廊外的天光比屋里亮。他不由眯起眼，听见河边有人拖着长物走，木头碰在石上，一声一声。原先负责门口的那个人正往回跑，鞋底带着水，到了廊下，先把灰衣人叫住。

“柴路那头也有人问。你说那个穿官衣的，怎么还没走？”

林砚的脚停了半寸，后背便被推了一下。

他没有回头。前面那人走得很吃力，喘气声近在耳边。他看住了对方将要落脚的那块湿砖，低声提醒：“靠左。”

廊尽头的门关着，外头又有人敲了三下。

这一次，灰衣人没有立即开门。