音乐注脚：梁静茹《会呼吸的痛》

安眠药带来的睡眠沉重而混乱，像溺水的人在深海里挣扎。醒来时，头痛欲裂，窗外是灰蒙蒙的天空，压抑得让人喘不过气。摸了摸身侧，依旧是冰冷的空荡。

陈默已经走了。书房的门敞开着，里面空无一人，沙发上的薄被叠得整整齐齐，仿佛昨夜无人停留。

手机安安静静，没有未读消息，也没有未接来电。那句凌晨发出的“晚安”，孤零零地躺在聊天界面里，像我对空气的自言自语。

Eason凑过来，用湿漉漉的鼻子蹭我的手，发出呜呜的哀鸣。它饿了。我这才想起，因为心神不宁，连它的早餐都忘了准备。

愧疚感像潮水般涌上。我不能再这样下去了。为了Eason，也为了我自己，我必须做点什么，打破这令人窒息的僵局。

下午，天色愈发阴沉，乌云低垂，空气潮湿闷热，一场秋雨似乎在所难免。我看了看时间，快到陈默平时下班的时候了。

一个念头突然冒了出来——去接他。

不是质问，不是摊牌，只是像很多普通夫妻那样，在下雨的傍晚，去接加班的爱人回家。或许，在那样一个相对“公共”又带着一丝温情的情境下，我们能找到一点点回旋的余地？哪怕只是并肩走一段路，哪怕他只是沉默，也好过现在这样，在同一屋檐下，却像隔着千山万水。

这个想法让我死寂的心湖泛起一丝微弱的涟漪。我立刻行动起来，找出雨伞，安抚好Eason，怀着一种近乎悲壮的决心，出了门。

打车来到医院门口，雨刚好淅淅沥沥地下了起来。我站在门诊大楼的屋檐下，看着雨丝在空中交织成密密的网，空气里弥漫着泥土和消毒水混合的、清冷的气息。进进出出的人们行色匆匆，没有人注意到角落里这个心怀忐忑的女人。

时间一分一秒过去，下班的人流渐渐多了起来。我紧紧盯着出口，心脏在胸腔里不安地跳动着。既期待看到那个熟悉的身影，又害怕看到他冷漠疏离的眼神。

终于，在涌动的人潮中，我看到了他。

他穿着白大褂，外面套着那件熟悉的深色风衣，正从里面走出来。他微微低着头，侧脸的线条在雨天的光线下显得有些模糊，带着挥之不去的疲惫。

我的心一下子提到了嗓子眼。

然而，下一秒，我的呼吸骤然停滞。

他不是一个人。

一个同样穿着白大褂、身材高挑、留着利落短发的女医生，正走在他身边，两人距离很近，似乎在交谈着什么。那个女医生我有点印象，好像是神经内科的，姓苏，陈默之前提过一两次，说是业务能力很强的同事。

这本身没什么。同事一起下班，再正常不过。

可是，陈默脸上的表情，却让我的血液瞬间冷了下来。

他没有像平时那样紧绷着脸，眉宇间甚至带着一丝……放松？或者说，是一种我许久未曾在他脸上看到的、属于正常人际交往的平和。那位苏医生侧头对他说了句什么，他居然几不可查地、微微笑了一下。

那笑容很浅，转瞬即逝，却像一把淬了冰的匕首，狠狠扎进了我的心里。

在我面前，他只有疲惫、沉默和刻意拉开的距离。而在这个女同事面前，他却能流露出这样近乎“正常”的神情？

为什么？

一个可怕的、我之前从未敢深想的念头，如同毒蛇般猛地窜入我的脑海——他的疏远，真的仅仅是因为病情吗？还是……有了别的，让他难以启齿的原因？

疾病带来的脆弱，是否让他转向了更能理解他、与他有共同语言的同事那里寻求慰藉？

这个想法让我浑身冰凉，连握着伞柄的手指都失去了知觉。

就在这时，陈默似乎察觉到了什么，抬起头，目光穿过朦胧的雨幕，精准地落在了我的身上。

四目相对的瞬间。