音乐注脚：丁当《猜不透》

玄关的灯光刺眼得像手术台上的无影灯，将他脸上每一丝疲惫和苍白都照得无所遁形。我们隔着几步的距离对视着，空气仿佛凝固成了实体，沉重得让人喘不过气。

他似乎没想到我会在黑暗中坐着，眼神里闪过一丝猝不及防的慌乱，但很快就被更深的倦意覆盖。他移开目光，弯腰换鞋，动作比平时迟缓了许多。

“怎么还没睡？”他低声问，声音带着深夜归来的沙哑，语气却平淡得像在问“今天天气怎么样”。

我张了张嘴，喉咙却像是被什么东西堵住了，发不出任何声音。我能说什么？说我在等你？说我没有你根本睡不着？说我知道了你所有的秘密，求你别再推开我？

这些话在舌尖翻滚，最终却只能无力地咽回去。我知道，此刻任何带有感情色彩的追问，都会被他视为一种压力，只会让他筑起更高的心墙。

“就睡了。”我听到自己干涩的声音响起，像砂纸摩擦过木头。

他点了点头，没再说什么，径直走向厨房。我听到他打开冰箱，拿出水瓶，倒水的声音。那咕咚咕咚的吞咽声，在寂静的夜里显得格外清晰，也格外……孤独。

他没有来客厅，也没有去卧室，而是拿着水杯，直接走进了书房。

房门在我眼前轻轻合上，“咔哒”一声轻响，像最后的宣判。

我依旧坐在沙发上，维持着原来的姿势，一动不动。玄关的灯还亮着，将他留在门口的那双皮鞋照得清清楚楚。它们安静地待在角落里，像两个被遗弃的士兵，再也等不到主人下一次的征召。

过了很久，我才缓缓起身，走到书房门口。门缝下没有透出光线，他大概已经睡下了，或者，只是关着灯，在黑暗中睁着眼睛，独自咀嚼着他的恐惧。

我抬起手，想要敲门，指尖在即将触碰到门板时，却像被烫到一样缩了回来。

我能以什么理由敲门呢？问他需不需要枕头？问他冷不冷？这些苍白的借口，连我自己都说服不了。

最终，我只是无力地垂下手，像一抹游魂，飘回了冰冷的卧室。

躺在床上，黑暗中，我睁大了眼睛，耳边仿佛自动循环起了丁当的那首《猜不透》。

“猜不透，你最近时好时坏的沉默……”

“我不解，你怎会说变就变……”

歌词像一把精准的手术刀，剖开我血淋淋的内心。是啊，我猜不透。明明不久前，我们还在山顶看星空，在演唱会的人群中拥吻，在温暖的家里规划着带院子的未来。怎么转眼之间，一切都变了？变得如此冰冷，如此陌生？

那些他晚归的夜晚，到底去了哪里？是真的在医院，还是独自一人在某个地方承受着病痛的折磨？他睡在书房那张狭窄的沙发上，会不会冷？他的手还在颤抖吗？他……害怕吗？

无数个问题，像沼泽里冒出的气泡，在我脑海里翻滚、破裂，留下更深的空洞和窒息感。

我拿起手机，屏幕的光亮在黑暗中刺痛了我的眼睛。时间显示，凌晨三点十七分。我点开和他的聊天界面，上一次对话停留在晚上七点，我问他回不回来吃饭，他简短的回复：“不回，你先吃。”

我手指颤抖着，在输入框里打下：“你睡了吗？”

删掉。

“手还疼吗？”