音乐注脚：陈奕迅《白玫瑰》

那个拥抱，像冬天里最后一点微弱的炭火，在彻骨的寒冷中徒劳地散发着余温。我们紧紧相拥，仿佛要将彼此揉进自己的骨血里，对抗那已知的、正在步步紧逼的命运。

但我知道，炭火终将熄灭，寒冷终将吞噬一切。

从那天起，陈默开始了他计划中的第一次，真正意义上的疏远。这不再是之前那种小心翼翼的回避，而是一种带着明确目的的、冷静的撤退。

他回家的时间越来越晚。

起初，只是晚一两个小时。他会发信息告诉我，“晚点回”，“科室有事”，“有个学术会议”。理由充分，语气如常。

我坐在渐渐被暮色吞没的客厅里，看着手机上那些冰冷的文字，面前是他嘱咐我“先吃，不用等我”而留下的、已经凉透的晚餐。Eason趴在我脚边，时不时抬起头，用那双纯净的、不解的眼睛看看我，又看看紧闭的大门。

我拿起筷子，拨弄着碗里凝结出油花的饭菜，食不知味。我知道，那些“会议”，那些“科室有事”，多半是他独自一人在医院的某个角落，或者干脆就在车库里，沉默地坐着，与内心翻涌的恐惧和绝望对峙。

后来，他晚归的时间越来越长。从七八点，到九十点，再到深夜。

家里的晚餐，渐渐变成了我一个人的独酌。我开始习惯在冰冷的寂静中吃饭，习惯听着楼道里每一次电梯运行的声响，判断那是不是他归来的脚步，却又在脚步声路过家门口时，陷入更深的失落。

他不再主动给我夹菜，不再在饭后拉着我一起洗碗，不再拥着我在沙发上看一部无聊的电影。我们之间的话语，变得像濒危物种一样稀少。

他开始睡在书房。

第一次提出这个要求时，是在一个他将近午夜才回来的晚上。他脸上带着浓重的倦意，眼下的乌青像化不开的墨。

“我最近……睡眠不太好，有点动静就容易醒。”他站在卧室门口，没有进来，声音低沉，“怕影响你休息，我今晚睡书房吧。”

我的心像被什么东西狠狠撞了一下，钝痛蔓延开来。我知道，这只是一个开始，一个他精心准备的、将我推开的借口。

我没有阻拦，甚至没有多问一句。我只是点了点头，轻声说：“好，那你也早点休息。”

我知道，任何挽留的言语，此刻对他来说，都是更深的负担和折磨。

他看了我一眼，眼神复杂，似乎有些意外我的平静，又似乎松了一口气。他转身，走向了书房，关上了那扇门。

那扇门，像一道无形的结界，将我们隔绝在了两个世界。

我躺在床上，听着隔壁书房里隐约传来的、他压抑的咳嗽声，或者是起身倒水时轻微的响动，泪水无声地滑落，浸湿了枕畔。那个曾经温暖我无数夜晚的怀抱，如今只剩下冰冷的空荡和满室的寂寥。

Eason跳上床，钻进我怀里，用它温暖的身体试图安慰我。我抱着它，像抱着最后一根浮木，在无边的黑暗里载沉载浮。

他不仅疏远我，也开始疏远Eason。

以前，每天下班回家，和Eason玩扔飞盘或者挠痒痒，是他雷打不动的仪式。现在，他只是敷衍地摸摸Eason的头，说一句“乖”，然后就径直走进书房，或者疲惫地倒在沙发上，闭上眼睛，对Eason热情的吠叫和围绕充耳不闻。