音乐注脚：李宗盛《山丘》

从火锅店回来的那个晚上，我们依旧睡在同一张床上，背对着背，像两座沉默的山丘。中间那道缝隙，似乎比昨夜更宽了一些。我知道他没有睡着，他的呼吸声出卖了他——过于平稳，带着刻意控制的痕迹。

而我，在黑暗中睁着眼睛，直到天色微亮。

那份诊断报告上的字句，像烙印一样刻在我的脑海里。“额颞叶痴呆”、“无有效治愈方法”、“预后不佳”……每一个词都在反复凌迟着我的神经。我想象着他独自坐在医生面前，听到这个判决时的心情；想象他深夜查阅资料，看着那些残酷的病历描述时，是如何的绝望；想象他看着我熟睡的侧脸时，内心经历着怎样的挣扎。

心痛的浪潮一波接着一波，几乎要将我吞噬。但比心痛更强烈的，是一种无力的愤怒。气他为什么要独自承受，气他为什么要把我推开，气这该死的命运对我们开如此残忍的玩笑。

第二天，他依旧早早起床，准备去医院。我听着他在浴室洗漱，动作比平时慢了许多。然后，他走进卧室换衣服。

我假装睡着，眼睛眯成一条缝，偷偷看着他。

他站在衣柜前，背对着我，正在系衬衫的扣子。从最下面一颗开始，动作缓慢而仔细。当系到胸口位置时，我看到他的右手手指，又一次出现了那种明显的、不受控制的颤抖，指尖在纽扣上滑了几次，都没能成功扣上。

他的动作停顿下来，肩膀微微垮下，透出一种深沉的疲惫和挫败。他抬起左手，用力握住了颤抖的右手手腕，指节因为用力而泛白。他就那样静静地站了十几秒，像是在与身体里的叛徒进行一场无声的搏斗。

那一刻，我几乎要忍不住从床上跳起来，冲过去抱住他，告诉他“别怕，我在这里”。

但我没有。我知道，此刻我任何异样的举动，都会打破他辛苦维持的平衡，会让他更加狼狈。

他终于扣上了那颗纽扣，动作恢复了平稳，仿佛刚才那短暂的失控从未发生。他穿上西装外套，拿起公文包，像往常一样，走到床边，俯身，在我额头上留下一个轻吻。

“我走了。”他的声音低沉，带着一丝不易察觉的沙哑。

我没有睁眼，只是含糊地“嗯”了一声。

听到大门关上的声音，我才缓缓睁开眼睛，泪水瞬间浸湿了枕头。那个在额头上残留的、带着他气息的吻，此刻感觉像一块冰。

我知道，他今天不是去医院上班。那份初步诊断报告上，清晰地标注了复诊的日期，就是今天。他要去面对的，是最终的判决。

一整天，我都坐立难安。画笔拿起又放下，书翻了几页却不知道读了什么。Eason似乎也感受到了我的焦躁，不安地跟在我身后。我无数次拿起手机，想给他发信息，想问他在哪里，怎么样了，却又一次次放下。

我不能问。我不能让他知道，我已经知晓了他的秘密。那层薄薄的窗户纸，一旦彻底捅破，我不知道会发生什么。我害怕看到他崩溃的样子，更害怕他因为被我看穿了脆弱，而更加决绝地将我推开。

时间像蜗牛一样缓慢爬行。窗外的阳光从明媚到黯淡，最后被浓重的暮色取代。

晚上七点，他还没有回来。也没有任何消息。

我坐在沙发上，抱着膝盖，看着窗外逐渐亮起的万家灯火，心里一片冰凉。那些灯火，每一盏后面，可能都有一个温暖的家，一段平凡却安稳的人生。而我们的家，我们的未来，此刻正悬在深渊的边缘。

八点，门口终于传来了钥匙转动的声音。

我几乎是弹跳起来，冲到门口。

他推门进来，脸上带着浓重的、无法掩饰的疲惫。西装外套随意地搭在手臂上，领带扯松了，头发也有些凌乱。看到我站在门口，他愣了一下，随即扯出一个极其疲惫的笑容。

“还没睡？”

“等你。”我看着他，试图从他脸上找出一些蛛丝马迹。

他的眼神有些飘忽，避开了我的直视。“嗯，今天……科室有点事，耽搁了。”他弯腰换鞋，动作有些迟缓。

“吃饭了吗？我给你热一下。”我转身想往厨房走。

“不用了，”他叫住我，声音带着一种近乎虚脱的沙哑，“我在医院吃过了。有点累，想先洗个澡。”

他没有再看我，径直走向浴室。

我站在原地，看着他消失在浴室门后的背影，心一点点沉下去。他没有说实话。他身上没有医院食堂的味道，只有一种冰冷的、属于消毒水和绝望的气息。

浴室里传来了哗哗的水声。我走到客厅的垃圾桶旁，鬼使神差地，我蹲下身，翻开了最上面的几张废纸。