然后，我看到了它。

一团被用力揉皱、却又似乎带着不甘，没有完全被塞进最底层的纸张。

我的手指颤抖着，将它捡了起来。慢慢展开。

是那份最终的诊断书。

和之前那份初步报告不同，这一次，诊断结论那里，是清晰而冷酷的两个英文缩写——bvFTD。后面跟着详细的病情分析和……更加明确的预后判断。

在诊断书最下面，医生手写了一段话，字迹有些潦草，却像烧红的铁块烫在我的眼里：

“陈医生，作为同行，我理解你的痛苦。但疾病不会因为我们的身份而留情。建议尽快告知家人，妥善安排后续工作与生活。你……还年轻，尽量……为自己和爱你的人，多争取一点有质量的时间。”

“还年轻”……“有质量的时间”……

这几个字，像最后几根稻草，压垮了我所有的坚强。

我瘫坐在地上，背靠着冰冷的墙壁，将那张皱巴巴的诊断书紧紧按在心口，无声地痛哭起来。泪水汹涌而出，浸湿了纸张，也浸湿了我胸前的衣襟。

我仿佛能看到他坐在诊室里，听着同为医生的同行，用最专业也最残酷的语气，宣判他职业生涯和未来人生的“死缓”。我仿佛能看到他走出医院，坐在车里，是如何绝望地将这份判决书揉成一团，却又无法真正舍弃。

他回来了。带着这份最终的、冰冷的答案，回到了我们这个看似温暖的家。

而他对我说的，依旧是那句轻飘飘的“科室有点事”。

水声停了。

我慌忙擦干眼泪，将诊断书重新揉成一团，塞回垃圾桶最底下，用其他垃圾掩盖好。然后迅速站起身，走到窗边，假装在看夜景。

他穿着浴袍走出来，头发还在滴水。看到我站在窗边，他沉默了一下，然后走过来，从身后，极其缓慢地，抱住了我。

他的手臂环在我的腰间，下巴搁在我的肩膀上。身体带着沐浴后的温热潮湿，却依旧透着一股驱不散的凉意。

我们都没有说话，只是静静地看着窗外的城市灯火。

他的拥抱很轻，像是怕碰碎什么，又像是……在做最后的告别。

过了很久，他在我耳边，用几乎听不见的声音，极轻极轻地说：

“晚晚，如果……如果有一天，我变得不像我了，忘了你，或者……伤害了你，你就离开。好不好？”

他的声音那么轻，那么疲惫，带着一种被碾碎后的绝望。

我的心脏，在那一刻，像是被一只冰冷的手狠狠攥住，痛得无法呼吸。

我知道，这不是假设。这是他在得知最终判决后，对我做出的，最痛苦的安排。

我没有回答。

我只是转过身，用力地、紧紧地回抱住他，将脸深深埋进他还带着湿气的胸膛，用尽全身的力气，仿佛这样，就能把他从那个冰冷的深渊里拽回来。

他没有再说话，只是更紧地抱住了我。

我们都清楚，那座名为“山丘”的屏障，已经横亘在了我们之间。

他越过了山丘，却发现命运的残酷无人可以分担。

而我，站在山丘的这一边，看着他独自走向那片无人等候的荒原，却不知道，该如何才能成为那个……等他回来的人。