音乐注脚：陈奕迅《孤独患者》

那一晚，我几乎彻夜未眠。

身旁的陈默呼吸平稳，似乎已经沉睡。但我知道他没有。他的身体僵硬地保持着同一个姿势，连偶尔翻身都带着刻意的小心翼翼，仿佛生怕惊醒我，或者……惊醒他自己身体里那个正在悄然苏醒的恶魔。

书房里那颤抖的手指，和他紧握到泛白的指节，像一帧帧慢放的恐怖画面，在我脑海里反复盘旋。那不是疲惫，不是生疏，那是一种我从他身上从未见过的、近乎绝望的失控。

为什么会这样？

这个问题像一条冰冷的蛇，缠绕着我的心脏，越收越紧。

凌晨四点，我感觉到他极其轻微地挪开我搭在他腰间的手臂，动作轻柔得像是在对待一件易碎的瓷器。然后，他蹑手蹑脚地下了床，没有开灯，借着窗外透进来的微光，无声地走出了卧室。

门被轻轻带上的瞬间，我睁开了眼睛。

黑暗中，我的心跳声震耳欲聋。

我静静地躺了几分钟，听着外面没有任何动静，终于也忍不住起身，赤着脚，像个小偷一样，悄无声息地走到卧室门边，将门拉开一条细缝。

书房的门紧闭着，但门下缝隙里，透出一线冰冷的、蓝白色的光。

他果然在里面。

他在做什么？还在看那些医学文献吗？他在查什么？他的手……到底怎么了？

无数个疑问像沸腾的气泡，在我心里翻滚。我想冲进去，抓住他的肩膀，逼问他到底发生了什么。可我又害怕。害怕听到那个我隐约预感到的、却不敢深想的答案。

我靠在冰凉的门板上，挣扎了许久。最终，还是担心压倒了恐惧和所谓的“界限”。我不能眼睁睁看着他一个人被不知名的恐惧吞噬。我们是恋人，是未婚夫妻，我们应该共同面对一切。

我深吸一口气，走到厨房，热了一杯牛奶。端着那杯温热的、散发着醇香的液体，我走到书房门口，敲了敲门。

里面瞬间传来一阵慌乱的声响——是鼠标快速点击和页面关闭的声音。过了好几秒，他才应道：“……进来。”

我推开门。

书房里只开了一盏台灯，光线集中在他书桌那一小块区域，将他笼罩在孤岛般的光晕里。他坐在椅子上，身体微微前倾，脸上带着一种来不及完全收敛的、混合着疲惫和恐慌的神情。电脑屏幕已经切换成了一个医学期刊的普通界面，看起来像是在认真研读。

但空气里，还残留着一丝紧绷的气息。

“怎么醒了？”他率先开口，声音带着刻意营造的平静，甚至试图扯出一个笑容，但那笑容僵硬而短暂。

“醒了有点口渴，”我把牛奶放在他手边，目光状似无意地扫过他的电脑屏幕，又落回他脸上，“看你这边灯还亮着，就给你也热了一杯。别熬太晚了。”

他的右手就放在鼠标旁边。此刻看起来很平稳，但指尖却微微蜷缩着，像是在抵御着什么。

“嗯，看完这篇就睡。”他点点头，伸手去拿那杯牛奶。

这一次，他的动作很慢，很稳，稳稳地握住了杯子，端起来喝了一口。整个过程，没有一丝颤抖。

可越是这样刻意的“平稳”，就越让我心惊。这更像是一种证明，一种掩饰。

“在看什么？”我走近一步，假装好奇地看向屏幕，“是下周回去要处理的病例吗？”

他的身体几不可查地绷紧了一下，随即放松，语气轻松地说：“不是，随便看看一些前沿的研究。”他移动鼠标，随意地点开一篇文献的摘要，“保持学习嘛。”