他的应对天衣无缝。如果不是我亲眼目睹了之前的异常，几乎要被他这副镇定自若的样子骗过去。

我的目光扫过他的书桌。很整洁，除了电脑、几本摊开的专业书和那杯牛奶，没有其他东西。但我注意到，他平时用来做笔记的那本厚厚的皮质笔记本，此刻是合上的，而且被放在了一摞书的最下面，一个不那么顺手的位置。

这不像他的习惯。他看书时，笔记本总是摊开在手边，方便随时记录。

我心里一动，但没有表露出来。

“别太累了，”我伸手，轻轻按在他的肩膀上，能感觉到他肌肉瞬间的僵硬，然后又强迫自己放松下来，“早点休息。”

“好。”他应着，抬手覆盖住我按在他肩上的手，轻轻握了握。他的掌心有些凉，带着潮湿的汗意。

我收回手，转身往外走。走到门口，我回头看了他一眼。

他正低头看着那杯牛奶，台灯的光从他头顶洒下，在他脸上投下深深的阴影。那一刻，他看起来无比孤独，像一座被遗弃在暴风雨中的孤岛。

而我，明明近在咫尺，却仿佛被一层无形的玻璃隔开，触摸不到他内心真正的惊涛骇浪。

我轻轻带上了书房的门。

回到卧室，我躺在床上，睁着眼睛看着天花板。Eason似乎感受到了我的不安，从它的小窝里爬出来，跳上床，挨着我趴下，用湿漉漉的鼻子蹭了蹭我的手。

我抚摸着Eason柔软的毛发，心里乱成一团。

他没有对我说实话。

他在隐瞒。

隐瞒他那失控的手，隐瞒他深夜查阅的真正内容，隐瞒那份几乎要溢出眼眶的恐慌。

为什么？

是因为问题不严重，他不想让我担心？还是因为……问题严重到他不知该如何向我开口？

那个被藏在书堆最下面的笔记本里，到底写着什么？

窗外的天色，由浓墨般的黑，渐渐透出一点灰白。

新的一天即将开始，阳光会再次洒满房间，我们会像往常一样互道早安，一起吃早餐，或许还会计划着周末去哪里走走。

可我知道，有些东西，已经不一样了。

那杯牛奶，他最终喝完了吗？

那台电脑浏览器历史记录里，被他慌忙关掉的页面，究竟搜索着什么可怕的词汇？

而那个在深夜里，被台灯光孤独笼罩的身影，究竟在独自对抗着什么？

这些问题，像一根根冰冷的针，扎在我心上，带来绵密而持久的痛楚。

幸福的假象依然包裹着我们，但那光滑的表面下，裂痕已经悄然蔓延。

而我，站在裂缝的这一边，看着他独自在另一边下沉，却不知道该如何伸出手，才能触碰到他真实的世界。