音乐注脚：李宗盛《山丘》

幸福像一杯被精心调制的蜜糖水，甜得发腻，稠得化不开。订婚后的日子，我们像两个偷吃到世间最美味糖果的孩子，贪婪地吮吸着每一分每一秒的甜蜜，恨不得将时间也染上同样的味道。

陈默的年假还没结束，我们依旧过着日夜颠倒、不知今夕何夕的逍遥日子。早晨在彼此怀抱中醒来，午后在阳光弥漫的客厅里各自做着喜欢的事，偶尔抬头，目光相遇，便是一个心照不宣的微笑。傍晚带着Eason在公园散步，看夕阳将我们的影子拉长，交融，直到夜色四合。

他依旧黏人得厉害，甚至变本加厉。会在我做饭时从背后环住我的腰，将下巴搁在我肩头，像只慵懒的大型猫科动物；会在我画画时，突然抽走我的画笔，非要我在他手背上画一只歪歪扭扭的小猪佩奇；会在深夜，把我从睡梦中轻轻摇醒，只为了让我陪他去阳台看一颗特别亮的星星，然后裹着同一条毯子，在微凉的夜风里接一个带着睡意的吻。

一切都美好得不像话。那枚戴在无名指上的铂金戒指，像一道最牢固的咒语，将我们紧紧锁在这座名为幸福的象牙塔里。我几乎要相信，生活会永远这样持续下去，阳光永远明媚，他的怀抱永远温暖，我们的爱意永不褪色。

直到那个看似寻常的周四下午。

秋日午后的阳光，像融化的金子，慵懒地透过落地窗，铺满了整个客厅。我正坐在窗边的地毯上，整理前段时间插画展的资料，脚边散落着一些样书和明信片。Eason趴在我旁边，肚皮随着呼吸一起一伏，睡得正香。

陈默坐在不远处的沙发上，捧着一本厚重的医学专著在看。他穿着舒适的灰色家居服，鼻梁上架着一副无框眼镜，侧脸在光线下显得格外专注和沉静。空气中只有书页翻动的细微声响，和Eason偶尔发出的、满足的咕噜声。

岁月静好，大抵如此。

我抬起头，正好看到他放下书，伸手去拿茶几上的水杯。那是一个印着Eason搞笑头像的马克杯，是我们之前一起买的情侣款。

他的动作很自然，像之前千百次那样。

然而，就在他的指尖即将触碰到杯柄的瞬间，我清晰地看到，他的右手，几不可查地、剧烈地颤抖了一下。

不是以往那种细微的、几乎让我以为是错觉的颤动。这一次，幅度很大，频率很快，像触电一般，以至于他的指尖在空中有一个明显的、失控的偏移，差点碰翻旁边的水果盘。

我的心猛地一紧，像是被一只无形的手猝然攥住。

他似乎也愣住了，动作停顿在半空。阳光照在他僵住的手指上，能看清指关节因为瞬间紧绷而泛出的白色。

时间仿佛凝固了那么一两秒。

然后，他像是突然回过神，迅速收回了手，握成拳，藏到了身侧。他抬起头，看向我，脸上努力挤出一个与平时无异的、温柔的笑容：

“有点渴了。”他的声音听起来很正常，甚至带着一丝刻意的轻松。

可我分明看到，他镜片后的眼神，有一闪而过的慌乱，像被惊飞的鸟雀。

“我……我去给你倒。”我放下手中的资料，站起身，心里那根紧绷的弦被狠狠拨动，发出不安的嗡鸣。是看错了吗？是因为阳光太刺眼产生的幻觉吗？

“不用，”他立刻拒绝，语气有些急，随即又放缓，“我自己来。”

他再次伸出手，这一次，动作变得极其缓慢，带着一种小心翼翼的、近乎笨拙的谨慎。他的手指稳稳地（或者说，是极力控制着）握住了杯柄，将水杯端了起来，送到唇边。

他喝得很慢，喉结滚动。阳光在他低垂的眼睫上投下小片阴影。

我站在原地，看着他，心里的不安像投入湖面的石子，涟漪一圈圈扩大。这不是我第一次察觉到他手的异常，但这一次，如此明显，如此……无法忽视。

他放下水杯，发出轻微的“咔哒”声。然后，他摘下眼镜，揉了揉眉心，脸上露出一丝疲惫。

“可能是这几天太放松，手有点生疏了。”他像是在对我解释，又像是在自言自语，语气轻描淡写，“看来医生这行，一天不练都不行。”