这个解释，合情合理。他休假这么久，没有碰手术刀，没有进行那些精细的操作，肌肉记忆有些退化，似乎也说得通。

可是，为什么我的心，还是无法落地？那种颤抖，不像是因为生疏，更像是一种……失控。

“累了吗？要不要去休息一会儿？”我走过去，在他身边坐下，握住他放在身侧的、依旧微微握拳的右手。

他的手掌温热，但在我触碰到他的瞬间，我能感觉到他肌肉几不可查的僵硬。他没有立刻回握我，停顿了一秒，才慢慢放松拳头，将我的手包裹进他的掌心。

“不累，”他摇摇头，对我笑了笑，那笑容依旧温柔，却仿佛蒙上了一层薄薄的雾，“只是有点……感慨。”

“感慨什么？”

“感慨……”他目光投向窗外明净的蓝天，眼神有些飘忽，“幸福太满的时候，人会害怕失去。”

他的声音很低，带着一丝我无法理解的沉重。

我的心像是被什么东西轻轻刺了一下。这句话，和他此刻异常的状态交织在一起，像一团模糊的阴影，投在了我阳光灿烂的心上。

“怎么会失去呢？”我靠在他肩膀上，试图用轻松的语气驱散这莫名的低沉，“我们不是都说好了吗？要一直在一起，直到变成老头老太太，还要互相嫌弃呢。”

他低下头，看着我，眼神复杂极了，里面有浓得化不开的爱意，有一种深沉的眷恋，还有……一种我读不懂的，近乎悲伤的东西。

他伸出手，轻轻抚摸着我的脸颊，指尖带着微凉。

“嗯，说好了。”他低声应着，然后俯身，将一个带着水杯清冽气息的吻，印在我的额头。

这个吻，轻柔得像羽毛，却莫名带着一种诀别的意味。

我下意识地抱紧了他的手臂，仿佛这样就能抓住这流淌的幸福。

那天晚上，他以“要提前熟悉一下下周回去工作的病例”为由，很早就进了书房。我哄睡了Eason，端着一杯热牛奶想去看看他。

书房的门虚掩着，没有开大灯，只有书桌上台灯散发出的一圈冷白的光晕。他坐在电脑前，屏幕的光映亮了他凝重的侧脸。他没有在看病例，而是在浏览网页，页面上密密麻麻全是英文的医学文献。

他的手指悬在鼠标上方，我清晰地看到，那修长的、曾经稳如磐石的手指，正在微微地、无法控制地颤抖着。

而他的另一只手，紧紧握着一支笔，用力到指节泛白，像是在用尽全力与某种无形的力量对抗。

我的心，瞬间沉到了谷底。

那不是生疏。

那是一种，连他自己都在恐惧的，失控的前兆。

我没有进去，默默退回了客厅。手里的牛奶渐渐变凉，像此刻我一点点冷下去的心。

窗外，城市的灯火依旧璀璨，而我们这座小小的幸福象牙塔，就在这个看似平静的夜晚，发出了第一声细微的、却足以让整个世界静音的——碎裂声。