音乐注脚：刘若英《后来》

那通电话，陈默最终还是走到阳台去接了。

他背对着我，声音压得很低，我听不清具体内容，只能看到他微微紧绷的肩线和偶尔抬手揉捏眉心的动作。厨房里甜腻的香气尚未散去，却仿佛混入了一丝若有若无的、来自远方的凉意。

Eason似乎也感受到了气氛的微妙变化，不再兴奋地摇尾巴，而是安静地趴回它的垫子上，黑亮的眼睛看看我，又看看阳台的方向。

我低头，慢慢吃着手里那份变得有些沉重的布丁。焦糖的微苦，此刻在舌尖被无限放大。

过了大约十分钟，他回来了。脸上的神情已经恢复了平静，甚至带着一丝刻意营造的轻松。

“医院的事，有点麻烦，不过解决了。”他轻描淡写地解释，走到我身边，很自然地揽住我的腰，低头嗅了嗅，“好香。”

他没有再多说什么，仿佛那通电话只是一个无关紧要的插曲。可我知道，不是。那瞬间他眼神的变化，他接电话时下意识的回避，都告诉我，那绝不仅仅是“医院的事”那么简单。

但我没有追问。有些界限，需要尊重。他只是需要一点空间，来处理他世界里的风雨。而我能做的，是在我的世界里，为他亮着一盏温暖的灯，并努力让这盏灯，照得更亮些。

他似乎也想尽快驱散那通电话带来的阴霾，变得更加黏人。收拾完厨房，他拉着我坐到沙发上，像只大型犬一样把头靠在我腿上，闭着眼睛，让我有一下没一下地梳理着他的头发。

“晚晚，”他忽然开口，声音有些闷闷的，“我们……整理一下旧物吧？”

“旧物？”我有些诧异。这个话题转得有点突然。

“嗯，”他睁开眼，仰头看着我，眼神里带着一种复杂的追忆，“我好像有个箱子，放在书房柜子顶上，是中学时代的一些东西。好久没动过了，突然想看看。”

中学时代。那里面，藏着我们最初的相遇，和最漫长的错过。

我的心，轻轻动了一下。“好啊。”

我们一起从书房柜子顶上搬下了那个落了些灰尘的纸箱。箱子不重，但似乎承载着沉甸甸的时光。

打开箱子，一股旧纸张和时光混合的、略带潮湿的气味扑面而来。里面杂七杂八地放着很多东西——印着校徽的毕业纪念册，几张早已褪色的集体照，几本封面模糊的漫画书，还有那个屏幕有划痕的、古老的MP3。

我们坐在地毯上，像寻宝一样，一件件翻看。看到毕业册上那些青涩的面孔和现在看来有些滑稽的留言，我们都忍不住笑起来。他指着一张篮球比赛的合影，告诉我哪个是他，阳光下奔跑的少年，笑容张扬，眼神明亮，是我不曾见过的、毫无阴霾的模样。

然后，我看到了那个眼熟的、浅蓝色的铁皮盒子。盒子不大，上面印着星空图案，边角有些磨损，挂着一把小锁。

“这是什么？”我拿起来，晃了晃，里面发出纸张摩擦的窸窣声。

陈默看着那个盒子，眼神恍惚了一下，仿佛透过它看到了很久远的过去。他沉默了几秒，才低声说：“一个……时间胶囊。当时和几个朋友约定，十年后一起打开。”

“十年？”我算了算时间，“那早就过了啊。”

“嗯，”他扯了扯嘴角，露出一丝略带苦涩的笑，“大家各奔东西，早就忘了这个约定了。”

他把盒子拿过去，手指摩挲着那把已经有些锈迹的小锁。“钥匙也早就不知道丢哪里去了。”

不知为何，看着这个被时光遗忘的盒子，我心里涌起一股强烈的好奇，还有一种……莫名的预感。这里面，会不会藏着一些，关于我们过去的秘密？

“能打开吗？”我轻声问。

他看了看我，又看了看盒子，眼神挣扎了一下，最终点了点头：“试试看吧，反正也打不开了……”他的话音未落，只见他捏住那把锈锁，手指微微用力——

“咔哒。”

一声轻微的脆响，那把看似牢固的小锁，竟然……被他生生掰断了。

我们都愣住了。

他看着手里断成两截的锁，眼神里闪过一丝愕然，随即化为一种复杂的、近乎宿命般的情绪。他喃喃道：“原来……这么容易就开了。”

是啊，原来隔阂了这么多年的时光，只需要一点点外力，就能轻易打开。

他深吸一口气，像是下定了决心，缓缓掀开了盒盖。

里面没有太多东西，只有几枚旧邮票，几张游戏点卡，还有一叠用牛皮筋捆着的、颜色泛黄的信纸。

我的心跳，莫名地加快了。

他拿起那叠信纸，解开牛皮筋。最上面几张，是当时流行的明星贴纸和抄录的歌词。而在这些下面，压着几个折叠起来的、看起来更正式一些的信封。

他的手指在那几个信封上停顿了片刻，然后，抽出了其中一个。

那是一个白色的、没有任何装饰的普通信封，因为年代久远，边缘已经有些发黄发脆。信封上没有写收信人，也没有寄信人，只在正面，用蓝色墨水笔，写着一行清瘦而熟悉的字迹——

“给 林晚”

我的呼吸，在那一刻骤然停止。