整个世界仿佛都安静了下来，只剩下我擂鼓般的心跳声，撞击着耳膜。

他……他给我写过信？

在什么时候？为什么我从未收到过？

陈默看着那个信封，眼神里翻涌着剧烈的情绪，有怀念，有痛楚，有青春时代特有的笨拙和羞涩。他的喉结滚动了一下，声音沙哑得厉害：“这个……是高三毕业那天晚上写的。本来想……塞进你的毕业纪念册里。”

他顿了顿，像是陷入了遥远的回忆，语气带着一丝自嘲：“可是那天，人太多了。我看到你和朋友们笑着合影，那么开心……我走过去好几次，都没能鼓起勇气。”

原来，在那个我以为我们毫无交集的夏天，他曾那样小心翼翼地，试图靠近过我。

“后来，”他继续说，声音更低了，“后来就错过了。这封信，就一直留在了这里。”

他把那个轻飘飘的、却重若千钧的信封，递到了我面前。

“现在，”他看着我，眼神里有紧张，有期待，更有一种如释重负的坦然，“它应该属于你了。”

我的手，微微颤抖着，接过了那个承载了十多年时光的信封。指尖触碰到粗糙的纸面，仿佛能感受到那个夏夜的温度，和少年未曾说出口的心事。

我小心翼翼地，屏住呼吸，拆开了信封。

里面是一张同样泛黄的信纸。展开，是他熟悉的、清瘦有力的字迹，蓝色的墨水有些已经微微晕开。

没有称呼，没有落款，只有简短的几行字：

“听说你要去南方的大学了。”

“那里的冬天，应该不会下雪吧。”

“如果……今年冬天下雪，我能约你一起看吗？”

“算了，当我没问。”

“祝你，前程似锦。”

信的内容，到此戛然而止。

没有热烈的告白，没有缠绵的情话，只有少年时代特有的、小心翼翼的试探，和最终未能说出口的遗憾。

“如果今年冬天下雪，我能约你一起看吗？”

这句话，像一把迟到了十多年的钥匙，猛地打开了记忆的闸门。我想起那个毕业的夏天，想起那些看似无意义的擦肩而过，想起他偶尔投来的、欲言又止的目光……

原来，在我们错过的故事开端，他曾这样努力地，想要写下一個不同的序章。

泪水毫无预兆地涌了上来，模糊了视线。滚烫的泪珠滴落在泛黄的信纸上，晕开了那早已干涸的蓝色墨迹。

我抬起头，看向他。

他也正看着我，眼眶泛红，嘴角却带着一丝释然又酸楚的笑意。

“对不起，”他轻声说，“迟了这么多年。”

我用力摇头，泪水更加汹涌。不是他的错，是命运的阴差阳错，是年少的怯懦和骄傲，让我们白白浪费了那么多本该在一起的时光。

我扑进他怀里，紧紧抱住他，仿佛要将这错过的十多年，都用力地抱回来。他也用力地回抱着我，手臂收得很紧，像是要将我揉进他的骨血里。

我们在地毯上相拥，周围散落着旧日的物件，空气中弥漫着时光的味道。Eason安静地趴在一边，歪着头看着我们。

没有更多的言语，此刻任何话语都显得苍白。这个迟到了太久的答案，这个跨越了漫长时光才送达的心意，让所有遗憾都化为了此刻加倍的心疼与珍重。

他在我耳边，用带着哽咽的声音，低低地说：

“晚晚，今年的初雪，我们一定不会再错过了。”

“嗯。”我埋在他颈间，用力点头，泪水浸湿了他的衣领，“一定不会。”

我们拥有了此刻，拥有了未来，甚至补全了过去的遗憾。这幸福，似乎已经圆满得无懈可击。

可是，在我心底最深处，一个微小的声音却在轻声问：

那通让他神色骤变的电话，那个被他藏起的医院单据，还有他偶尔流露出的、与这圆满幸福格格不入的沉重……它们，真的会允许我们的“未来”和“一定”，如此顺理成章吗？

这封来自过去的情书，像一道温暖的光，照亮了曾经的遗憾。