门开了，陈默带着一身消毒水和疲惫的气息走了进来。他的脸色有些苍白，眉眼间是浓得化不开的倦意，白大褂还没来得及脱，随意地搭在手臂上。

看到我坐在餐桌旁，桌上还摆着冒着热气的饭菜，他愣了一下，随即，那双布满血丝的眼睛里，瞬间涌上了复杂的神色——有惊讶，有感动，更有一种近乎脆弱的东西，一闪而过。

“你……还没吃？”他的声音沙哑得厉害。

“等你一起。”我走过去，接过他手里的白大褂挂好，又帮他拿出拖鞋。

他站在那里，任由我忙碌，目光却一直胶着在我身上，那眼神深沉得像海，里面翻涌着我看不懂的波涛。

“护士给我打电话了，”我轻声说，“说手术很成功，但你累坏了。先喝点热汤暖暖胃。”

我拉着他走到餐桌旁坐下，给他盛了一碗汤。

他低头看着碗里漂浮的紫菜和蛋花，氤氲的热气模糊了他的眉眼。他没有立刻喝，而是伸出手，越过餐桌，紧紧握住了我的手。他的掌心有些凉，带着长时间戴橡胶手套后的微潮。

“晚晚，”他抬起头，看着我，眼神里充满了深深的依恋和一种……近乎失而复得的庆幸，“谢谢你……等我回家。”

他的语气那么郑重，仿佛我做的，是一件多么了不起的事情。

“这有什么好谢的。”我被他看得有些不好意思，抽出手，把勺子递给他，“快吃吧，不然又凉了。”

他这才低下头，开始默默地吃东西。他吃得很慢，似乎没什么胃口，但还是很给面子地把汤喝完，吃了几块排骨和青菜。

吃完饭，我催促他去洗澡。他听话地去了。我收拾着碗筷，听着浴室里传来的哗哗水声，心里那点因为等待而产生的焦虑，早已被一种踏实的心安所取代。

能这样为他亮着一盏灯，准备好热饭热菜，等着他疲惫归来，不也是一种平凡的幸福吗？

他洗完澡出来，头发还湿漉漉地滴着水，穿着舒适的灰色家居服，身上的疲惫感散去不少，但眼神里依旧残留着一丝挥之不去的沉重。

我拿着干毛巾走过去，示意他坐下，然后站在他身后，帮他擦着头发。他的头发很黑，发质偏硬，带着清爽的洗发水味道。他闭上眼睛，似乎很享受我的服务，身体微微向后靠着我。

“今天……是什么手术？”我一边轻柔地擦拭，一边状似随意地问。

他沉默了几秒，才开口，声音低沉：“一个……额叶肿瘤的切除手术。”

额叶……掌管记忆、情感、性格的地方。我的心微微揪了一下。

“病人……情况还好吗？”

“手术很顺利，”他顿了顿，补充道，“但术后能恢复到什么程度，还需要观察。那个部位……太复杂了。”

他的语气里，带着一种医生特有的、见惯生死后的冷静，但我却敏锐地捕捉到了一丝不易察觉的……异样。那不仅仅是对病情的担忧，更像是一种……物伤其类的沉重感。

是因为手术部位特殊吗？还是……

我没再追问，只是更轻柔地帮他按摩着太阳穴。他舒服地叹了口气，抬手握住我放在他肩上的手。

“晚晚。”

“嗯？”

“没什么，”他摇了摇头，把我的手拉到唇边，轻轻吻了吻，“只是突然觉得，能这样平平安安地回家，吃到你做的热饭菜，有你帮我擦头发……真好。”

他的声音里，带着一种劫后余生般的感慨。

我俯下身，从背后抱住他，脸颊贴着他微湿的、带着清新气息的头发。

“以后，你每一次加班，我都等你回家。”

他身体微微一颤，然后，更紧地握住了我的手。

“好。”他应着，声音低沉而坚定。

然而，在他看不见的身后，我的眉头却微微蹙起。他今天流露出的那种沉重和庆幸，似乎并不仅仅源于一台成功却艰难的手术。那通被拒接的电话，他电脑上那些神经科的文献，还有他此刻异常的情绪……

像几颗散落的珠子，在我心里滚动着，似乎隐隐指向某个方向，而我，却暂时看不清那串起它们的线，究竟是什么。