母亲的治疗和康复按部就班地进行着。日子在医院这种特殊的环境里，形成了一种扭曲的规律。每天围绕着输液、检查、康复训练、医生查房打转，时间仿佛被切割成一块块相似的碎片。

我和陈默的接触，也因此变得频繁而固定。

他依旧是那个冷静专业的陈医生，而我，依旧是那个谨守本分的家属。我们之间的对话，绝大部分都围绕着母亲的病情。

“陈医生，这个新开的药需要吃多久？”

“家属，明天早上抽血，记得空腹。”

“陈医生，我妈今天右腿好像能动一点了。”

“嗯，是好事，坚持康复。”

每一次交流的开头和结尾，几乎都被“陈医生”和“谢谢”/“不客气”这套固定的程式所占据。

“谢谢陈医生。”

“不客气，应该的。”

这两句对白，像两个恪尽职守的卫兵，牢牢把守着“医患关系”的大门，不允许任何私人情感越界。

可是，不知从什么时候开始，我发现这套程式化的对话里，开始渗入了一些微妙的变化。

那变化极其细微，像春日冰面下悄然流动的暖流，不仔细体会，几乎无法察觉。

比如，那天下午，康复师带着母亲去楼下的康复大厅做器械训练了。我留在病房里收拾东西，准备等下下去接她。

陈默带着护士查房进来，发现病床空了。

“患者呢？”他问。

“去楼下做康复了。”我回答。

他点了点头，例行公事地检查了一下床头的监测记录。准备离开时，他脚步顿了顿，状似无意地问了一句：“你吃午饭了吗？”

那时已经快下午两点了。

我愣了一下，下意识地回答：“吃过了。”

他“嗯”了一声，没再说什么，带着护士离开了。

我站在原地，心里却因为这句看似随口的询问，泛起了小小的涟漪。这已经超出了医生对家属的必要关心范畴。

又比如，有一次，我在水房清洗母亲吃完饭的饭盒，正好碰到他也在那里洗手。狭小的空间，两个人不可避免地站得很近。

水流哗哗作响，我们都没有说话，气氛有些微妙的尴尬。

他先洗完了，关掉水龙头，甩了甩手上的水珠。就在他准备离开时，目光扫过我手里那个印着淡雅小花的陶瓷饭盒，忽然轻声说了一句：“这个饭盒，挺好看的。”

我的动作猛地一僵，心脏像是被羽毛轻轻搔了一下。

这个饭盒，是我大学时买的，用了很多年。他……是觉得熟悉吗？还是仅仅只是一句客气的夸赞？