我下意识地又想低头避开。

他却停下了脚步，看着我手里厚厚的单据，声音比平时缓和了些许：“费用方面，如果有困难，可以申请……”

“不用，谢谢陈医生。”我几乎是立刻打断了他，语气有些生硬，“我们暂时没问题。”

我不想，也不能，在金钱上与他，或者说与“陈医生”这个身份，产生任何超出医患关系的纠葛。那会让我觉得，我们之间那点可怜的、赖以维持平静的平衡，被打破了。

他看着我，嘴唇微动，似乎想说什么，但最终只是点了点头，“嗯”了一声，便侧身从我旁边走了过去。

他走过时带起的微风，拂过我的脸颊，带着一股干净的、混合着消毒水和一点点清冽皂角的气息。不是少年时那种带着雪松调的香水味，而是更符合他如今医生身份的、冷静的味道。

我僵在原地，直到他的脚步声消失在走廊尽头，才缓缓松了口气，手心却是一片冰凉的潮湿。

最熟悉的陌生人。

用来形容我们，再贴切不过。

我们熟悉彼此青春里最懵懂青涩的模样，熟悉那些只有两人才懂的暗号和悸动。可十年后的今天，我们却穿着成年人的盔甲，以最疏离的身份，小心翼翼地靠近，彼此试探，又彼此防备。

这种靠近，比纯粹的远离，更让人感到疲惫和心酸。

晚上，父亲来换班。我拖着沉重的步伐走出住院部大楼，初冬的冷风迎面吹来，让我打了个寒颤。

我回头望了一眼身后那栋灯火通明的建筑。他或许还在里面的某个角落忙碌，写病历，讨论病情，或者进行着一场紧急的会诊。

我们生活在同一座城市的同一个空间里，呼吸着同样的空气，因为我的母亲，产生了如此紧密的交集。

可我们之间，却仿佛隔着一层看不见、却无比坚硬的玻璃。

我能看见他，他能看见我。

我们甚至能感受到彼此呼吸的频率。

却无法真正地触碰，无法跨越那由时间和身份构筑的屏障。

这种以最疏离方式实现的“靠近”，究竟是一种慰藉，还是一种更深的折磨？

我不知道。

我只知道，当我独自走在回公寓的冰冷夜色里时，心里那份因为母亲病情而起的忧虑深处，还掺杂着一丝为他，也为我们，而感到的，细密的、无声的疼痛。