盛施舒打开车门落座副驾：“爷爷情况怎么样了？”
盛宴青拨落转向灯，单手向左打半圈方向盘：“昨天下午发病的，一点症状都没有，直接给送医院了，现在在抢救。”
“为什么突然心脏出问题？以前体检没查出来吗？”
“没有。”盛宴青把方向盘打直，踩下油门，“年纪大了，身体一天一个样，料不准的。”
“医生怎么说？”
“医生说情况不好，叫我们做最坏的打算，所以我才把你叫回来。”
盛施舒嗓子忽然堵了一团棉花，连声音都发不出。
这个点，高架桥上没有车，顺畅得很。
盛宴青侧瞥她一眼，深深叹出长气：“这也是没办法的事，早晚要面对。”
“哥你说……”盛施舒只觉得自己鼻头酸堵得像浸在柠檬汁里，“你说爷爷他是不是……是不是被我给气病的……”
她说到“病”字时，那口气便上不来了。
哪怕她眼眶再大，这下也兜不住伤心，泪珠一颗颗砸在手背，又顺着手背落到虎口。
“怎么会？”盛宴青抽空拍了拍她胳膊，“这和你没关系。”
“是不是我做得太过了，总是惹他生气，才导致他心脏不舒服……”
“没这回事。”
盛施舒克制不住地一抽一抽：“要是……要是我听点话就好了……要是我听话，我听他的，当……当个好孩子就好了……”
“诗诗你记住，不是听话就是好孩子，爷爷期望中你的未来也绝不是听从他的安排。”
盛施舒咳嗽一声，眼睛酸痛得睁不开。
盛宴青继续说：“你的名字是爷爷取的，当时奶奶希望你满腹经纶，所以提议叫你‘诗诗’，但爷爷不同意，他说读书的意义，不在于输入而在输出，他希望你能‘施德舒臆’，用自己的品德修养去引导他人，渡人渡己，这才是他最深的期许。”
盛施舒：“……”
盛宴青：“他之所以失望，不是因为你没听他的话，而是你逐渐走得离他的初心越来越远。”
盛施舒眼前愈发模糊。
“他不会怪你的，收拾收拾自己，别让最后一面都不体面。”
她侧过脸，抬手擦干满脸泪痕。
“没事的诗诗，好好和爷爷说句话，好好告别吧。”
“嗯。”
-
余华的《第七天》里说，亲人的离去不是一场暴雨，而是此生漫长的潮湿，盛施舒初读时，粗略扫过去，体会不深。
直到今天，她才发觉，那场潮湿袭来时，自己连面对一滴水珠的勇气都没有。
盛桂庭在ICU内抢救，没人进得去，全家人挤在一台监视器前不敢眨眼，奶奶已经哭成一个泪人。
爸爸盛昌不在，由于天气原因，他的航班被取消了，已经改签最近的一班赶来，只是掐指一算，不知道能不能见着父亲最后一面。
盛宴青看起来快要撑不住身体，眼白上快要延伸到瞳仁的血丝越来越红。他害怕ICU，手脚不受控地发抖，只因二十年前，他也是在这里失去的妈妈。
盛施舒迈开步子，牵住他的手。他的手凉得像深埋雪里的铁块，怎么捂也捂不热。
这是她第一次见到，那个沉稳持重的哥哥，也会因害怕，慌到连视线都不知道该落在哪儿。
“老头子你不能……你不能这样丢下我一个人啊……你好狠心啊……”
“妈，妈没事的没事的，爸他吉人自有天相。”
盛施舒倚在角落，一遍一遍抠起指甲。
屏幕里，医生在做最后的胸外按压，监护仪上，那条曾经跳跃的曲线，在几次微弱到险些看不见的起伏后，猛地拉成了一条笔直的绿线。
伴随着持续、尖锐的“嘀——”声，刺穿了等待区的死寂。
几秒钟，没人动，也没人说话，只有那声音响着。
“怎……怎么……”奶奶说不出话。
门开了，主刀医生走出来，摘下口罩，脸上是掩饰不住的疲惫，声音低沉：“我们尽力了。”
奶奶当场就仰了过去，倘不是有小叔扶着，怕是要生生砸在地上。
两兄妹靠在角落，盛施舒看见盛宴青整个人像被抽掉骨头，晃了一下，手扶住冰凉的墙壁才站稳。
空气厚重得让人喘不过气，悲伤、震惊、无措，在消毒水味里无声地涌动碰撞。
每个人都僵在自己的世界里，又被那条冰冷的直线和那声长鸣，牢牢钉在原地。
盛施舒思绪极乱，像一股脑塞满了杂草。
爷爷苍白的脸在监视器上一清二楚，他分明看起来只是稍许虚弱，却实打实收走了他最后一缕呼吸。
和大多数人一样，无声无息毫无预兆，他就吝啬地把模糊的记忆留在这边世界。
-
盛昌依旧没出现，奶奶已躺在病床上，身边有姑姑守着。
盛施舒和盛宴青坐在病房外。盛宴青太疲惫，高大的身躯微微倾斜，额头抵靠在她单薄的肩上，呼吸沉重而缓慢。
盛施舒打开和爷爷的微信聊天记录，最后一条仍停留在爷爷发来的语音。
她不敢听，改为转文字。
【诗诗啊，听宴青说你去法国帮忙了？好好好，锻炼锻炼自己蛮好的，注意安全哈。】
目光在一行字上反复扫来扫去，喉咙里的酸楚顺着鼻腔冲上眼眶。
但她没哭，将眸子往上扬扬，反扣手机。
天花板是标准的医院样式，一块块集成吊板拼得严丝合缝，惨白的灯光从嵌板后面渗透出来，均匀，却毫无温度。
她就那样看着，直到眼睛微微发涩，才极其缓慢地，眨了一下。
嘈杂的脚步及滚轮摩地声忽隐忽现，她好像意识到什么，话语自然流出唇瓣。
声音低稳，温和不易察觉：“哥，我知道我该怎么做了……”
盛宴青睡得昏昏的，似乎没能听见她的声音。
“我要，实现爷爷的期望。”