周围嘈杂的人声、推床滚轮声、仪器报警声，混杂着消毒水和血腥的味道，冲击着他紧绷到极致的神经。

“请问齐朔在哪？刚刚送来的，机械厂工伤的！” 他扑到分诊台前，双手死死抓住冰凉的台面，指尖因为用力而深深陷入掌心，留下白色的月牙印。

他的脸色白得吓人，额发被汗水浸湿，凌乱地贴在额前，琥珀色的眼睛里布满血丝，只剩下恐惧和不顾一切的急切。

护士被他的样子吓了一跳，迅速在电脑上查询：“齐朔？星光机械厂送来的？正在抢救室！家属请到那边等候区……”

话音未落，谭怀羽已经像一道影子般冲向了护士手指的方向。抢救室外的走廊，灯光惨白，空气凝重。

几个穿着沾满油污工装的工人，或蹲或站，脸上都带着惊魂未定的焦虑和担忧，正是齐朔的工友和车间主任老李。

看到谭怀羽冲过来，老李连忙站起身，脸上是愧疚和焦急：“谭先生，你来了！小齐他……”

“他怎么样？！” 谭怀羽一把抓住老李的胳膊，力道大得几乎要捏碎对方的骨头，声音抖得不成样子，“伤到哪了？严不严重？！”

“左肩背被砸了，很深，流了好多血……左腿好像也骨折了，被油管抽的……送来的时候人已经有点迷糊了，流了好多血……” 老李语无伦次，眼眶通红，“都怪我，没盯紧那台老机器……医生说在抢救，失血过多，可能有内伤……”

每一个字，都像一把淬了冰的刀子，狠狠扎进谭怀羽的心脏。

左肩背深可见骨？左腿骨折？失血过多？内伤？抢救？

他眼前阵阵发黑，耳边嗡嗡作响，几乎站立不稳。抓着老李手臂的手指，无力地松开了。他靠着冰冷的墙壁，缓缓滑坐到地上，身体控制不住地剧烈颤抖。那些血腥的词汇在他脑海里翻滚、炸开，组合成他无法想象、也拒绝想象的画面。

齐朔……浑身是血，骨头折断，意识模糊地躺在冰冷的抢救台上……

不……不可以……

他猛地抬起头，望向那扇紧闭的、象征着生死界限的抢救室大门。

红色的“抢救中”指示灯，像一只冷酷无情的眼睛，漠然地俯视着门外的人间悲喜剧。

那刺目的红光，映在谭怀羽空洞的瞳孔里，仿佛要将他最后一点理智也燃烧殆尽。

时间仿佛被无限拉长，每一秒都像一个世纪那么漫长。

谭怀羽蜷缩在墙角，双手紧紧抱着头，指甲深深抠进头皮，试图用疼痛来对抗那灭顶的恐惧和窒息感。

他听不见周围工友低声的交谈，听不见远处隐约的哭声，整个世界只剩下自己疯狂的心跳，和那扇门后未知的、可能残忍的宣判。

齐朔……

他一遍遍在心里无声地呐喊，嘴唇颤抖着，却发不出任何声音。

泪水毫无预兆地、汹涌地夺眶而出，滚烫地划过冰冷的脸颊，滴落在手背上，又迅速变得冰凉。他想起早上齐朔出门前，还回头看了他一眼，眼神平静。

想起昨晚他们相拥而眠时，齐朔沉稳的心跳和温热的体温。想起他们一起布置的新家，一起挑选的沙发，一起躺下的那张宽敞的床……

如果……如果那扇门打开，带来的是他最无法承受的消息……

这个念头刚冒出来，就被他死死掐灭。

他不敢想，不能想。他只能祈祷，用尽全身力气，向所有他知道的、不知道的神明祈祷。

不知过了多久，也许只有几分钟，也许已经过去了一个小时。抢救室的门突然打开了。

一个穿着绿色手术服、戴着口罩的医生走了出来，目光扫过走廊。

谭怀羽像触电般猛地弹起来，几乎是扑到医生面前，腿脚发软，全靠意志力支撑着：“医生！医生！齐朔怎么样？！他怎么样？！”

医生看了他一眼，眼神里带着职业性的疲惫和一丝凝重：“患者齐朔的家属？”

“我是！我是他……爱人！” 谭怀羽脱口而出，声音嘶哑得几乎破音，眼睛死死盯着医生，不敢错过他任何一个细微的表情。

“患者左侧肩背部有严重的开放性创伤，肌肉和软组织损伤严重，失血量很大，我们已经进行了清创缝合和输血。左侧胫腓骨粉碎性骨折，伴有血管神经损伤风险，需要尽快进行手术固定。

目前血压已经稳住，但还没有脱离危险期，需要转入ICU密切观察，防止感染和并发症。另外，头部CT显示有轻微脑震荡，需要观察。”

医生的语速很快，每一个专业术语都像重锤砸在谭怀羽心上。开放性创伤，粉碎性骨折，血管神经损伤，危险期，ICU……

“他……他会没事的，对吗？” 谭怀羽听到自己用颤抖的、近乎哀求的声音问。

“我们会全力救治。” 医生没有给出肯定的答案，只是公事公办地说，“手术安排在明天上午。现在病人需要休息，家属可以先去办理手续，晚点等病人情况稳定一点，会转到ICU，那时候可以隔着玻璃看看。”

说完，医生转身又进去了。门再次关上，将那令人窒息的未知重新隔绝。

谭怀羽呆呆地站在原地，医生的话在他脑子里嗡嗡回响。

“谭先生，先去办手续吧，齐师傅吉人天相，一定会没事的！” 老李红着眼眶，拍了拍他的肩膀，试图安慰，但声音也带着哽咽。

谭怀羽机械地点了点头，转身，像个提线木偶一样，跟着护士去办手续。填表，缴费，签字……他的手抖得几乎握不住笔，每一个名字都写得歪歪扭扭。

脑子里一片混乱，只有齐朔苍白的脸和满身是血的样子交替闪现。

办完手续，他回到ICU外的家属等候区。这里比急诊更加安静，也更加压抑。

惨白的灯光，消毒水味浓得化不开，冰冷的座椅，还有那些或麻木、或哭泣、或呆坐的家属面孔。

谭怀羽找了个角落坐下，双臂紧紧环抱住自己，像是很冷。

身体还在不受控制地轻颤。他死死盯着ICU那扇厚重的、隔音的门，仿佛想用目光穿透它，看到里面那个人。

齐朔，你要撑住。

求你，一定要撑住。

我们说好要一起撑过冬天的。

冬天早就过去了，春天和夏天我们都一起度过了。

所以，这一次，你也一定要撑过去。

你不能丢下我。

绝对不能。

泪水再次无声地滑落，滴在他紧紧交握的、冰冷的手指上。

夏日的夜晚，窗外依旧闷热。但ICU外的走廊里，却仿佛寒冬提前降临，冷得刺骨。

漫漫长夜，才刚刚开始。