盛夏的工厂车间，像一个巨大的、永不疲倦的蒸笼。机器持续不断的轰鸣声撞击着耳膜，空气里弥漫着金属、机油和汗水混合的、特有的闷热气味。

巨大的风扇徒劳地转动着，只吹来一阵阵带着热浪的风。工人们穿着被汗水浸透的工装，在流水线和设备之间穿梭，每个人都像上了发条的精密零件，沉默而高效地运转着。

齐朔今天负责检修一台大型冲压机的液压系统。机器因为使用年限长，近期压力总是不稳，存在安全隐患。

他穿着深蓝色的工装，戴着安全帽和防护眼镜，正半跪在机器侧面的检修口，手里拿着内六角扳手，专注地拧动着某个关键的阀门螺栓。额角的汗水顺着紧绷的下颌线滑落，滴在沾了油污的金属部件上，瞬间蒸发不见。

周围的噪音很大，但他早已习惯在这种环境下保持绝对的专注。

他耳朵里过滤掉了大部分无关的杂音，只捕捉着手中工具与金属接触的细微反馈，以及机器内部液压油流动的、几乎微不可闻的异响。他需要精准地判断问题所在，并尽快解决，不能影响整条生产线的进度。

就在他几乎要完成最后一道紧固工序，准备起身测试压力时——

“砰！咔——嚓——！”

一声异常沉闷、带着金属撕裂感的巨响，毫无预兆地，从头顶斜上方传来，声音之大，甚至短暂地压过了车间的轰鸣。

齐朔的神经在瞬间绷紧到极致，那是重物失去支撑、结构崩坏前兆的声音。

他几乎是在声音响起的同一刹那，凭借着多年在危险环境中磨砺出的、近乎本能的危机反应，身体如同猎豹般猛地向侧面扑倒、翻滚。

然而，那台重达数吨的、老旧的冲压机上部横梁，因为一个关键承重部件的金属疲劳而瞬间断裂、崩塌，下坠的速度和覆盖范围，远超常人想象。

“轰隆——”

一声震耳欲聋的巨响，伴随着金属砸地时恐怖的震颤，席卷了整个车间，烟尘混合着油雾瞬间弥漫开来。

“啊——”

“齐师傅！”

“出事了！快救人！”

周围的工友被这突如其来的巨变惊呆了，随即爆发出惊恐的呼喊和尖叫。离得近的几个人下意识地抱头蹲下或后退，灰尘呛得他们剧烈咳嗽。

齐朔扑倒的地方，距离机器基座不远。他避开了最致命的、直接下砸的横梁主体，但崩塌时飞溅的、大大小小的金属碎片，以及被连带扯断、高速甩出的粗壮液压油管，却如同暴雨般劈头盖脸地砸落、抽打下来。

“噗——” 一块巴掌大的、边缘锋利的铸铁碎片，狠狠砸在了他的左侧肩胛骨下方，瞬间撕裂了工装，嵌入了皮肉，剧痛让他眼前猛地一黑。

紧接着，断裂的油管如同沉重的钢鞭，带着残余的巨大液压，重重地抽打在他的左小腿上 “咔嚓”一声令人牙酸的骨裂声，被淹没在金属坠地的余响和周围的嘈杂中，但齐朔清晰地感觉到了腿部传来的、锥心刺骨的剧痛和瞬间的无力感。

更多的碎片和油污劈头盖脸落下，砸在他身上、安全帽上，发出沉闷的响声。滚烫的液压油从断裂的管口喷溅出来，淋了他半身，灼热的刺痛混合着血腥味和浓重的油味，直冲鼻腔。

“齐朔！” 车间主任老李是第一个反应过来冲过来的，看到齐朔半个身子被碎片和油污覆盖，趴在地上几乎不动弹，吓得魂飞魄散，“快！快打120！叫厂医！”

其他工友也反应过来，七手八脚地冲过来，却又不敢轻易搬动，怕造成二次伤害。有人脱下衣服徒劳地想给他止血，有人试图清理压在他身上的较小碎片。车间里乱成一团，警铃声凄厉地响起。

齐朔的意识在剧痛和眩晕中沉浮。他感觉到有人在喊他，感觉到身体被触碰，感觉到左肩和左腿传来的、几乎要将他撕裂的疼痛。

温热的液体从肩背和腿部不断涌出，迅速浸透了工装，黏腻而冰冷。他尝试动了动手指，钻心的疼痛让他闷哼一声，额头上瞬间布满了冷汗，脸色惨白如纸。

“小齐！坚持住！救护车马上到！” 老李的声音带着哭腔，紧紧握着他冰凉的手。

救护车的鸣笛声由远及近，尖锐地刺破了工厂上空的闷热空气。

与此同时，律所。

谭怀羽正在和客户进行一场重要的视频会议。他穿着笔挺的西装，神色专注，条理清晰地向屏幕那端的客户阐述着法律意见。阳光透过百叶窗，在他轮廓分明的侧脸上投下明暗交错的光影，整个人显得专业而沉稳。

突然，他放在桌面上的手机，屏幕无声地、疯狂地亮了起来。是一个陌生的座机号码，来自北城工业区。

谭怀羽瞥了一眼，没理会，以为是推销或者打错的。他继续会议。

然而，那个号码锲而不舍，再次打了进来。紧接着，第三次。

心头莫名地一跳。一种不祥的预感，毫无缘由地、像冰冷的毒蛇，瞬间攫住了他的心脏。他记得齐朔工厂的区号，似乎就是这个……

“抱歉，王总，我接个紧急电话。”谭怀羽对客户快速说了一句，甚至顾不上看对方的反应，直接抓起手机，接通，声音还带［着一丝工作时的冷静，但指尖已经冰凉。

“喂？”

“请问是谭怀羽先生吗？” 电话那头是一个陌生的、焦急的男声，背景音嘈杂混乱。

“我是。您哪位？”

“这里是北城第三人民医院急救中心！刚刚接到急救，患者齐朔，在城西工业区星光机械厂车间发生严重工伤事故，情况危急，正在送往我院途中！您是患者家属吗？请立刻赶到医院！”

“轰——”

谭怀羽的大脑瞬间一片空白。手机从无力的手中滑落，“啪”地一声掉在光洁的桌面上，发出刺耳的声响。

视频会议那头还在疑惑地询问，周围同事也投来诧异的目光，但他全都看不见、听不见了。

世界仿佛在瞬间失去了所有声音和色彩，只剩下电话里那句“严重工伤事故”、“情况危急”，和齐朔的名字，像一把烧红的烙铁，狠狠烫在他的心口，疼得他几乎无法呼吸。

齐朔……工伤？严重？危急？

不……不可能……

上午出门时，他还好好的，还给他热了牛奶，叮嘱他别忘了吃午饭……

“谭律？谭律你怎么了？” 助理推门进来，看到他惨白如鬼、摇摇欲坠的样子，吓了一跳。

谭怀羽猛地回过神，瞳孔紧缩，一种灭顶的恐慌瞬间淹没了他。

他一把抓起手机和车钥匙，甚至来不及跟助理解释一句，像疯了一样冲出办公室，撞开挡在面前的人，冲向电梯。

“齐朔……” 他冲进电梯，手指颤抖得几乎按不准楼层键，嘴里无意识地、破碎地念着那个名字，眼前一阵阵发黑，心脏像是被一只无形的手死死攥住，每一次跳动都带来窒息般的疼痛。

电梯门一开，他如同离弦的箭一般冲向停车场。手抖得厉害，车钥匙几次对不准锁孔。终于发动车子，一脚油门踩到底，车子猛地窜了出去，汇入车流。他脑子里只有一个念头，疯狂地、一遍遍地重复：

去医院！快去！齐朔！等我！一定要等我！

盛夏的阳光炙烤着大地，车窗外的一切都模糊成了流动的光斑。谭怀羽握着方向盘的双手，因为过度用力而指节泛白，手心里全是冰冷的汗水。

他死死盯着前方，嘴唇抿成一条苍白的直线，琥珀色的眼眸里，是前所未有的惊恐、慌乱，和一种近乎毁灭的、巨大的恐惧。

意外，总是猝不及防。

刚刚筑起的、名为“幸福”的脆弱堡垒，在这一刻，迎来了最严峻、最残酷的冲击。

车子几乎是漂移着冲进医院急诊通道，尖锐的刹车声划破空气。谭怀羽甚至等不及停稳，就推开车门跳了下去，踉跄了几步，差点摔倒。转身就朝着急诊大楼的入口狂奔。

“齐朔！齐朔在哪？！” 他冲进灯火通明、弥漫着消毒水气味和紧张气息的急诊大厅，声音嘶哑破碎，眼神慌乱地扫过每一个方向，像一头失去幼崽的困兽。